Я не знала, что делать. Согласно статье, пора было закругляться. Взять у него номер. И – дело сделано. Но в реальной жизни все было гораздо труднее, чем давать советы другим, прячась за монитором ноутбука.
– Слушай, можно… – начала я.
– Мне бы очень хотелось… – начал он.
– Ой, я тебя перебила, – сказала я. – Продолжай.
– Нет, ты продолжай.
– М-м-м, ты первый.
– Ну ладно. Ты ведь придумала всю эту историю с пропавшими друзьями, – улыбнулся он. – Очень изобретательно, так что теперь, наверно, моя очередь.
Он наклонился ко мне, и на какую-то долю секунды мне показалось, что он собирается меня поцеловать. Самое глупое, что я и не думала сопротивляться. Я слегка приподняла подбородок, мои губы затрепетали от волнения, а потом он сказал:
– Бен, можно попросить у тебя твой номер телефона?
Мне удалось сохранить хладнокровие.
– Конечно, – ответила я и начала копаться в сумочке в поисках ручки, но так ее и не нашла. – Кики, у тебя есть ручка?
Ручка была у него.
– О, спасибо. – Я взяла ее и нацарапала слова «Ну что, сработало?» и номер своего телефона на статье «Как знакомиться с классными парнями» в журнале, который остался у него. Прежде чем мы успели сказать что-то еще, меня подхватил под руку полицейский, который проводил нас с Кики к выходу. По пути мы увидели буйную толпу людей, которые сражались за бесплатные сумки «Пума». За столом раздачи подарков стояла Стеф, которая швыряла сумки в толпу и вопила что есть мочи:
«ЕСЛИ ВЫ НЕ ВСТАНЕТЕ В ЭТУ ЧЕРТОВУ ОЧЕРЕДЬ ВЫ НЕ ПОЛУЧИТЕ ЭТУ ЧЕРТОВУ БЕСПЛАТНУЮ СУМКУ ВЫ ЧЕРТОВЫ ДЕШЕВЫЕ УБЛЮДКИ!»
Вообще-то я тоже хотела сумку, хотя по опыту знала, что там окажется всего пара пробников шампуней, паршивый CD-сборник от одной из звукозаписывающих компаний и футболка «Филли». Поэтому я решила, что обойдусь. Вытянув шею, я начала озираться вокруг, чтобы по крайней мере на прощание помахать Максу. Но он уже ушел. Не важно. Я получила то, за чем пришла.
– Вот видишь, – сказала я Кики, когда коп выталкивал нас на улицу, где я чуть не угодила под колеса отъезжавшего лимузина. Я исполнила небольшой победный танец, подняв вверх большие пальцы и подергав плечами туда-сюда, и закричала: – Знакомиться с классными парнями легко!
Проснувшись следующим утром, я подумала, что мое счастливое возбуждение улетучится, как тонкий аромат, растает, как дымка волшебного сна, в котором исполняются все мечты. Но потом я поняла: вчерашний вечер в отличие от остальных не закончился очередной провальной попыткой с кем-то познакомиться, мне действительно было отчего радоваться. Я сообщила его имя моей пустой спальне: «Макс». Это звучало потрясающе.
– Макс, – вздохнула я, когда чистила зубы. – Макс, – когда умывалась. – Макс, Макс, Макс, Макс, Макс, – когда пыталась отцепить Фрика, взбиравшегося по моим пижамным штанам.
Когда я сюда переехала, Фрик как раз развязал Третью мировую войну в переулке позади моего дома. Действо сопровождалось звоном консервных банок, визгливыми потасовками и кошачьим воем, напоминавшим крики обезьяны-ревуна. Один из соседей угрожал, что позвонит в службу отлова бездомных животных. Поэтому я заманила дикого зверя к себе тарелкой с хот-догом из индейки. Я решила, что Фрик с обкусанными ушами, колючими усами и кривыми ногами являет собой саму правду жизни. Одинокой девушке, которая живет в квартире с одной спальней, просто необходимо завести кота.
Фрик был таким же, как все парни, которых я знала: агрессивным, когда ему не удавалось привлечь внимание, высокомерным, если ему казалось, что мне от него что-то нужно. «Макс никогда не будет так себя вести», – подумала я, увидев, как Фрик с драным хвостом улепетывает в гостиную: он понял, что я хочу его приласкать. Макс точно не страдает «фобией принятия на себя обязательств», и, если перефразировать известную пословицу, у него нет скелета в шкафу, нет подружки, которую он обманывает, не было отношений, которые оставили глубокий шрам у него на сердце.
Макс… Макс… Макс… Я потягивала диетическую колу, как всегда утром, и рассматривала воскресную газету, разложив ее перед собой на кофейном столике. В мечтах я была далеко отсюда, летя навстречу судьбе по скоростному шоссе вдоль побережья Тихого океана в Малибу. Я сижу в золотом «мерседесе» с откидным верхом, в огромных солнечных очках, какие в семидесятые носила Джули Кристи[17]. Макс, в наглухо застегнутой нейлоновой куртке, сидит рядом со мной, и я улыбаюсь тому, что он только что сказал. Или: я бегу по коридору в футболке и его синих удлиненных шортах, неистово хохоча; Макс гонится за мной с бутылочкой сиропа «Миссис Баттеруорт»[18], потому что я отказалась съесть завтрак. Или: я заливаюсь слезами. Я стою на улице, а вокруг хлещет дождь. У меня начался очередной приступ справедливого гнева на весь мир – я опустошена и разочарована. И впервые в жизни парень, с которым я хочу быть, обнимает меня и говорит мне самые нежные слова, поглаживая меня по волосам.
Разумеется, подобные образы возникали у меня и тогда, когда я встречалась с Джеком и другими парнями. Прежде чем меня окончательно занесло, я решила собрать о Максе побольше информации. «Сейчас век Интернета, – подумала я. – Будет очень даже неглупо, если я попытаюсь собрать сведения о моей любви в киберпространстве». Поисковая система выдала линк на сайт «Супер-гипер-пупер», где Макс (Макс!) разглагольствовало своей продукции. Сайт был ультрастильный и изобиловал ссылками на японскую поп-культуру. К двадцати минутам одиннадцатого я заказала две пижамы, на которые они предложили нашить мои инициалы, морскую фуражку, пять пар спортивных носков с эмблемой «Супер-гипер-пупер» (я не имела ни малейшего понятия, где буду их носить, потому что ненавижу спортзалы), пару ярко-розовых колготок в сеточку (гораздо практичнее) и три топа. Потом я решила, что пора взяться за ум, и отключила телефон.
О нет! Что, если Макс пытался дозвониться? Я прослушала автоответчик – пусто. Ладно, по-другому и быть не может. Ни один уважающий себя парень не позвонит на следующее же утро. Как и ни одна уважающая себя девушка. Но у меня и не было номера его телефона. Все, чем я располагала, это его имя, товары на 250 долларов, которые «Федерал экспресс» уже везла ко мне, и безумное влечение. Я ломала голову над тем, стоит ли мне сегодня днем объехать Силвер-Лейк в надежде с ним встретиться. Наверно, подумала я, надо отправиться за покупками в «Вермонт» или выпить чашечку кофе в «Песчаных холмах»… Стоп! Кажется, я начинаю покрываться мурашками. И пока я могу быть честной с самой собой, решила я, нужно посмотреть в лицо жестокой правде: вчера вечером мне легко удалось подцепить Макса. А сегодня я изнываю от любви к нему.
5 Свиданий из кошмарного снаБЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИН
Мужчины-изменники, мужчины-скряги, мужчины, которые не вызывают у нас ничего, кроме отвращения, – разве их можно полюбить? Специальный репортаж с любовного поля боя Лос-Анджелеса.
Проблема вот в чем: с тех пор как я рассталась со своим бойфрендом, мне не удается встретить ни одного приличного парня. Возможно, я сама привлекаю только неудачников. Возможно, я слишком придирчива. Или возможно, проблема в том, что я живу в Лос-Анджелесе, где количество одиноких женщин превышает количество одиноких мужчин на 127 000. «Филли» решил докопаться до сути дела. Моя задача состоит в том, чтобы сходить на пять свиданий с пятью достойными парнями и раскрыть всю голую правду о них… и обо мне.
СВИДАНИЕ ПЕРВОЕ: КЕННЕТ БРИЗ, АКТЕР
Как познакомились: Я подхожу к Бризу на вечеринке, когда он вкушает гуакамоле[19], и говорю, чтобы он оставил в покое свою чалупу[20]. Он приглашает меня сходить куда-нибудь.
О нем: Тот самый парень из рекламы «Эй-эм Пи-эм»[21], который говорит: «Лучше бы меня там ждала огромная сосиска с соусом чили!» В хорошие дни выглядит, как Джаред Лето[22].
Свидание: Бриз приезжает за мной в свитере кремового цвета и джинсах. Я подаю ему бокал «Мерло», а он настаивает на том, чтобы устроить тест-драйв моему новому компьютеру. Но он любит ПК, а я – «Маки»[23]. Это дает Бризу повод для агрессивного рассуждения на тему достоинств и недостатков разных моделей. Он засыпает меня вопросами о моем G3, и, пытаясь отстоять правоту своего выбора, я начинаю бурно жестикулировать и, разумеется, проливаю вино прямо на него.
Бриз срывает с себя свитер и бросается к кухонной раковине, чтобы его застирать.
– Ну как? – спрашиваю я, стоя в дверях.
– Похоже, его не спасти, – отвечает он. – А ведь это «Армани».
Тьфу.
Мы отправляемся ужинать в «Мистер Чау», модный ресторан в Беверли-Хиллз. Бриз жалуется на последние кинопробы, хвастается своими знакомствами с режиссерами и агентами. Я начинаю чувствовать себя несколько лучше. Но когда мы выходим из ресторана, я совершаю самый ужасный проступок за это свидание: поскальзываюсь на каблуках, плюхаюсь на задницу и задираю вверх ноги – и все это на глазах у толпы, ожидающей, пока припаркуют их машины. Бриз протягивает мне руку со словами:
