— Боже мой, да все уже быльем поросло, — говорит Ролан, круто поворачивая машину.
— И я думала. Почти семь лет. И вдруг на тебе, всплыло, и именно сейчас...
— Вот тут ты не права, — говорит Ролан. — Если оно и должно было всплыть, то как раз сейчас; в этом абсурде есть своя логика. Я сам... Знаешь, иногда мне все это снится. Как мы кончали этого типа — забыть трудно. Но, в конце концов, тогда было не до церемоний.
Ролан прибавляет газу.
— Она ничего не знает, — говорит Бабетт. — Только то, что скоро после этого его убили. Было справедливо сказать ей хотя бы это.
— Вероятно. А вот ему все это показалось не очень-то справедливым. Помню его лицо, когда мы остановились прямо посреди леса, — сразу понял, что с ним кончено. Но держался он храбро, это точно.
— Всегда легче быть храбрецом, чем просто мужчиной, — говорит Бабетт. — Надругаться над таким ребенком... Как подумаю: сколько сил отдала, чтобы она ничего с собой не сделала. Эти первые ночи... Ничего страшного, что теперь она снова переживает старое, вполне естественно.
Машина на полной скорости выезжает на улицу, ведущую к дому Мишель.
— Да, скотина была порядочная, — говорит Ролан. — Чистокровный ариец — все они тогда этим бредили. Ну, естественно, попросил сигарету, чтобы все по полной программе. Потом захотел узнать, почему его ликвидируют; ну, мы ему объяснили по-свойски. Когда он мне снится, то чаще всего в тот самый момент: вид удивленный, презрительный, и заикался так, почти элегантно. И упал — лицо вдрызг — прямо в кучу листьев.
— Пожалуйста, хватит, — говорит Бабетт.
— И поделом. Да и не было у нас другого оружия. Патрон с дробью, если взяться умело... Теперь налево? Вон там?
— Да, налево.
— Надеюсь, коньяк у них найдется, — говорит Ролан, притормаживая.
Куперен Франсуа (1668-1733) — французский композитор, органист и клавесинист. Происходил из рода, давшего несколько поколений музыкантов. Прозван Купереном Великим; его творчество — вершина французского клавесинного искусства.
Далила (Далида) — возлюбленная древнееврейского героя Самсона. Сила Самсона была скрыта в его волосах. Узнав об этом, Далила усыпила Самсона, велела отрезать ему волосы и передала его, уже бессильного, филистимлянам (см.: Книга судей, гл. 16).
Цзяо-Вуки (р. 1921) — французский художник.
Энгиен — город в Бельгии.
Мишо Анри (1899-1984) — французский поэт; его творчество связано с сюрреализмом и герметизмом.
Грин Грэм (1904-1991) — английский прозаик. Сам Грин делил свои произведения на «развлекательные истории» и «серьезные романы».
«Чудесным, светлым майским днем...» (нем.)
Далее в рассказе приводится продолжение: «Когда весь мир в цветенье» — песня немецкого композитора Роберта Шумана (1810-1856) на слова Генриха Гейне (пер. В. Зоргенфрея).
Кламар — город к юго-западу от Парижа.
...Когда весь мир в цветенье (нем.).
Маллиган Джерри (Джералд Джозеф; р. 1927) – американский композитор, саксофонист.
Павана — старинный испанский танец, получивший широкое распространение во Франции.
