В январе девяносто второго года жена потребовала зимние сапоги. Я ее понял — морозы достигли минус двадцати — кое-как нашел деньги, посадил женщину в автомобиль, недавно купленный, чрезвычайно комфортабельный аппарат с удобным салоном и мотором в два и три десятых литра, и мы, как всамделишные преуспевающие граждане новой России, покатили по ледяным, неряшливо очищенным от снега проспектам на оптовый рынок «Лужники».
Машину пришлось бросить далеко от цели — в выходной день количество желающих отовариться на крупнейшей столичной барахолке исчислялось, наверное, сотнями тысяч. Улицы, проезды, дворы в радиусе километра были забиты плотно припаркованными средствами передвижения. Над колышащимся морем голов, над разноцветными тряпичными крышами убогих вигвамов — «торговых мест» — стоял серый пар. Меж рядов, бранясь, толкаясь, прицениваясь и считая в уме, продвигались нервные женщины, таща за руку мрачных мужей. Бойко расходились китайские пуховики, обливные дубленки, турецкие кожаные куртки и поддельные адидасовские костюмы. Возле меняльных лавочек давились; граждане, ни на грамм не веря в национальную валюту, предпочитали хранить сбережения в зеленых долларах, обращая их в рубли в самый последний момент. То же и продавцы; наторговав с полкило «деревянных», спешили проделать обратную операцию. Сновали бодрые старухи, разливающие из термосов, под видом чая, водку. Карманники работали не покладая рук. Группами лазили толстомордые рэкетиры. Королевство самого низкокачественного, безмазового, левого ширпотреба бурлило, хрипело, спорило и торговалось.
Искомое нашлось у самого входа в метро. Стояла начинающая ржаветь «Волга». Образчики товара покоились на капоте. Продавцы грелись в салоне. Супруга опытной рукой выхватила нужную пару обуви и кое-как, на брошенном тут же листе грязного картона, затеяла примерку. Нога у моей подруги довольно крупная, и я, вслед за ней, понимал, что налицо — удача. Сапог пришелся впору. Рассматривали, мяли, щупали тщательно. Левый сел, как родной; взяли правый.
Тут сидящие в машине решили, что замерзли, и завели мотор. Моей жене прямо в лицо ударил ядовитый клуб выхлопа. Любимая закашлялась, и вырвалось нецензурное междометие. Меж тем водила азартно наддал. Место торговли скрылось в горячем дыму. Чихая, публика отшатнулась.
Я разозлился. Надо понимать, что если на задах твоей неподмытой таратайки твои потенциальные покупатели примеряют обновку, не следует заводить мотор и газовать. Люди уйдут и ничего у тебя не купят, даже если твой товар хорош.
Никто ничего у тебя не купит, если твой товар хорош, а сам ты — хам и дурак.
Постучав согнутым пальцем в окно авто, я громко попросил выключить двигатель. Стекло приопустилось, и меня послали подальше.
Повторю, ситуацию надо понимать. Стоит машина, торгуют обувью, покупатель примеряет, его травят смрадным газом, а когда он просит прекратить — его хладнокровно оскорбляют.
— А ну-ка, выходи, — попросил я вежливо, а потом, мимо всякой вежливости, добавил набор крепких слов, или даже фраз.
Первым выпрыгнул Акела. Я опознал его по обширным полусферам ягодиц, поверх них — плотные дорогостоящие джинсы, выше джинсов — нарядная курточка, выше курточки — жирная шея и румяная, задорно лоснящаяся физиономия. Светлые волосенки, голубовато-серые глазки. Он-то, я понял, и газовал, сидел в руле, и вдруг замерз, бедняга, и решил согреться. Приобретаемая прибыль не грела несчастного. Очевидно, не казалась ему достаточной, чтобы уважать своего покупателя.
Я же в детстве сотни раз наблюдал в магазинах плакатики: «Покупатель всегда прав». Основополагающую мантру социалистической торговли. И наивно думал, что в девяносто втором году такая мантра еще кому-то известна.
Разговаривать с белесым мальчиком я не стал — рванулся всем весом и ударил его головой в лицо.
Сразу скажу, удар был не мой. Меня научили. В армии. Произошел однажды такой постыдный эпизод, когда я, рядовой солдат, пошел на офицера, на целого капитана, и тот, маленький, ловкий, ниже меня на голову, жилистый кремень с бесцветными глазами злодея — в казарме его не любили — без лишних слов ухватил рядового Рубанова за ворот хэбэ и въехал лбом сначала в нос, потом в рот рядового. Рядовой ослеп, оглох, из глаз его хлынули слезы, из ноздрей — солоноватая кровь.
В военное время вслед за двумя ударами последовал бы выстрел из табельного ТТ, но в нашем случае рядовой отделался только испугом и муками совести. Кровожадный, но отходчивый капитан не оформил даже гауптвахту. А мог бы, при желании, довести инцидент и до дисциплинарного батальона. Долго потом я вспоминал маленького драчливого капитана и себя, девятнадцатилетнего дурака. К слову сказать, в том пустячном казарменном инциденте правота была за мной, но осталась — за капитаном, дай бог ему здоровья.
Я считал себя пареньком ловким и резким, ничего и никого не боялся (или думал, что не боялся), конфликтов не избегал; то, что маленький капитан в каких-то три секунды справился со мной на виду у десятка приятелей, меня сильно уязвило. И вскоре, где-то через неделю или две, я обнаружил себя в спортивном зале, босым и голым по пояс, сосредоточенно осыпающим ударами боксерский мешок. Отыскался и наставник, старший лейтенант Смирнов, некурящий и непьющий, обаятельный, отчетливый атлет, продвинутый каратека. Солдатики ходили за ним табунами, умоляя показать какой-либо замысловатый удар. Старший лейтенант в итоге оказался одним из людей, изменивших мою судьбу. Всякий раз, когда на моем пути оказываются сильные люди со стройной, простой и крепкой системой взглядов на жизнь — они меняют мою судьбу, и мне это по душе.
Старший лейтенант не читал лекций, не учил, не диктовал, не агитировал. Он просто жил и действовал так, как считал нужным.
Обладатель крепких красивых ног с рельефно прорисованной, словно на картинке в анатомическом атласе, мускулатурой, а также некрасивой, но выразительной физиономии и впечатляющих железобетонных кулаков, старший лейтенант в том холодном и пыльном зале считался полубогом. Я прослужил под его началом почти год и упражнялся ежедневно. Научился ходить на руках, делать сальто, презирать боль и понимать свое тело, как снаряд. Старший лейтенант был самурай в самом благородном понимании этого слова. Он поднимал бровь — я краснел от стыда. Он выдавал скупую, в два слова, похвалу — меня распирало от гордости. Однажды ударом ноги он разбил мне губу — я едва не заплакал от благодарности. С опухшей рожей вернулся в казарму, мрачно объяснил товарищам, что пропустил удар, — товарищи вняли, уважительно примолкли, а что, работает человек, стремится к мастерству, вот, пропустил удар — бывает.
На дембель я ушел фанатиком боевых искусств, и первое, что сделал, вернувшись в родной город, — записался в клуб единоборств.
Следующие два года провел в залах практически безвылазно. Утром качал железо, вечером отрабатывал ката и удары. В промежутке — обязательное посещение видеосалона. «Кулак ярости» выучен наизусть, покадрово. Живот превращен в подобие каменной стены. Кулаки и пятки ороговели. Система принятых в спортивном карате поясов — желтый, синий, черный — тихо презиралась. Еще Брюс Ли сказал, что пояс нужен исключительно для поддерживания штанов. У меня был серый пояс, серый. Каратеки пояс не стирают, не принято. Узкий, длинный кусок ткани должен превратиться из белого в черный сам собой, постепенно пропитываясь трудовым потом. Я прошел полпути. Вставать в спарринг с партнерами по клубу мне было лениво — я отбивал запястьем удар, и соперник шепотом ругался от боли. Рано утром, в кимоно на голое тело, я пробегал три километра до ближайшего водоема, лез в воду и потом в мокрых тяжелых штанах практиковал удары и махи, пока штаны не высыхали сами собой.
Попадись мне тогда вдумчивый и дальновидный учитель — под началом такого я бы сделался машиной для убийства. Каратеки были в моде. На экранах гремел фильм «Фанат» — я смотрел его раз тридцать. Я стал тихим, немногословным и улыбчивым. Трезво оценивал свои достоинства и недостатки. Никогда не применял боевые навыки на улице. Меня задирали и провоцировали — я уклонялся. Мне хамили — я помалкивал. Пьяниц презирал. Над курящими табак насмехался.
Еще через полгода я стал членом банды рэкетиров. Вдобавок — женатым. В те времена события происходили очень быстро.
Каждое сломанное мною ребро оплачивалось по твердой таксе. Но мне сравнялось двадцать два, и я постепенно понимал, что с карате пора заканчивать.
Не разочаровался, не надоело. Очевидно, просто повзрослел. Мир вокруг менялся. Бизнес — тоже. Не столько менялся мир, сколько бизнес. Челноки-мешочники прогорали. Наиболее дальновидные парни открывали обменные пункты и штудировали учебники биржевой игры. Обладатели свинцовых кулаков переходили в разряд шоферов и телохранителей. Я не хотел быть низкооплачиваемым шофером. Считал, что способен на большее. Мучительно прикидывал, как бы половчее сменить кожаный реглан на пиджак и галстук. Кое-кто из моих знакомых уже проделал такой финт, освоил факс и компьютер и на меня, заправляющего свитер в штаны, смотрел с усмешкой. А я не люблю, когда на меня смотрят с усмешкой.
