«У нас с тобой любой разговор заканчивается ссорой. Мне это не нравится».
(Так она сказала — довольно жестко. Только голос дрогнул на излете фразы: «мне это не нра…»)
«Мне тоже».
(Это я ответил по инерции.)
Не прошло и минуты, как мне стало жаль ее. И я поступил как обычно.
Пусть это мне и не нра.
Дорогой мой молескинчик, привет, я очень скучала, вот честно. Целый рабочий день только и утешалась, что приду вечером, достану тебя из ящика, поглажу нежные странички, поднесу к лицу, втяну носом твой особый запах хорошей бумаги и чуть-чуть клея. Возьму ручку и напишу: дорогой мой молескинчик!..
Выпал снег, пора уже, ноябрь вроде бы. Когда я была маленькая, на осенних каникулах всегда был снег. Сегодня скакала до метро и видела, как два мальчика лет десяти лепили микроснежных баб. Таких маленьких, размером с ладонь, и устанавливали на гранитном парапете. Подсмотрела, что вместо глазок впихивали им копеечные монеты…
— Любимый!
— Милая, когда ты меня так называешь, да еще столь торжественным тоном, я теряюсь.
— Мы должны поговорить.
— Не хочу тебя огорчать, но что же мы, по-твоему, делаем сейчас?
— Серьезно поговорить.
— Эс пэ. Оооо, Господи… Может, лучше еще заходик?.. Ползи сюда. Посмотри, у дяди-доктора есть такая штучка…
— Штучка! Заходик! Дозаходились, похоже.
— Это мы о чем?
— О том.
— Знаешь что, меня твоя детсадовская лексика напрягает. Вот все эти: жадина-говядина, почему-потому, что кончается на «у»…
— Я так не говорила, что кончается на «у».
— А могла бы.
…С Любимым мы нафиг разругались, и я теперь даже не знаю. Скомандовала себе притормозить с мыслями вообще, ну а что тут думать, что тут думать. Хули толку, как говорит Славка-водитель, зевая в пробках, что выехал на три часа раньше, те же яйца, смотрим сбоку. Так что, дорогой молескин, не буду о грустном, не буду о сложном — короче, не буду.
Ксюха звонила, едет в гости, причем вдвоем — она недавно познакомилась с одним мальчишкой, звать Ганс, так он известный в Москве паркурист. Вот с ним едет.
Паркуристы, дорогой мой дневничок, это такие сумасшедшие люди, которые прыгают с крыши на крышу и находят в этом свое счастье. Еще паркуристы много всякого делают, крыши — это не верх, ха-ха, сострила сейчас смешно, крыши — это не верх мастерства. Надеюсь, что сейчас они все-таки воспользовались метро, а то я не обладаю навыками вправления переломов…
…Ну вот, дорогой дневничок, приезжала Ксюха со своим паркуристом, который вовсе и не паркурист, а трейсер, о чем он объявил с порога. Хорошенький такой паренек, румяный, с дредами на голове — называются «барашки». Несмотря на вроде бы уже холода, одет в балахон с капюшоном и мешковатые джинсы, за спиной — мелкий рюкзак необычной формы. Вообще-то одежда для паркура меня не интересовала. В башке было пусто, Ганса захотелось выкинуть из окна, пусть разработает в полете новый, прикольный трюк. Мне было очень нужно посоветоваться с подругой.
— А мы хотели чаю попить, — вкрадчиво сказала Ксюха.
— Именно чаю, — встрепенулся Гансочка, — я никогда не употребляю алкоголь.
Он прямо так и сказал: «Не употребляю алкоголь», клянусь.
Заварила чаю (Ганс выбрал зеленый, с лимоном, без сахара). Мы с Ксюхой освоили упаковку испанского белого вина, в основном под разговоры трейсера о себе:
— Паркур — это командная дисциплина, девчонки. Команда — это команда.
— А девушки у вас в команде есть? — подозрительно спросила Ксюха.
— Девушки в паркуре — вообще-то редкость, но всё же они есть. Большинство из них занимается паркуром типа как фитнесом, для поддержания формы или там фигуры. Но встретить настоящую девушку-трейсера практически невозможно.
Ксюха успокоенно отхлебнула вина.
— Кстати, — заметила она, — лучше бы глинтвейн. Холодно сегодня.
— Сейчас идеальный образ человека, занимающегося паркуром, — это Робин Гуд. Знакомы с Робином Гудом? — подозрительно оглядел нас Ганс, дождался испуганных кивков и продолжил: — Для него не существует границ, он свободен, но в то же время готов помочь всяким людям.
Он помолчал и покрутил в руках чашку, а потом уточнил:
— Бедным людям. И я такой, почти идеальный.
Обратила внимание, что почти идеальный имеет все-таки один видимый недостаток — шумно пьет. И говорит с печеньем во рту. Сыпались сдобные крошки.
Мы с подругой вышли на кухню, она попросила блюдечко для пепла и закурила.
— Где ты нашла-то его, — тихо спросила я, — такого орла?
— Метро «Проспект Вернадского», — ответила Ксюха, с удовольствием затягиваясь, — они там тренируются с ребятами. Им хорошо, где мрамора нет и плитки — плохое покрытие для занятий…
— Ксюш, — сказала я еще тише, — а пусть он домой едет. Поговорить надо бы.
— Что-то случилось?
— Ага.
— Рассказывай.
— Прогони трейсера.
— Блин, ну что ты как дурочка! Куда я его прогоню! Какое домой, ты что! Он в Орехово-Зуево вообще живет. Жопа Подмосковья. Мы ко мне потом пойдем, ты что!
— Ты что, его уже у себя поселила? — прифигела я. — Ты совсем уже, да?
— Ничего не поселила, — с достоинством ответила Ксюша, — но если бы ты знала, какое у него тело!..
Советоваться мне расхотелось. Через полчаса они ушли, помахали рукой снизу, от подъезда…
…Вышла, прогулялась.
Утром любого дня я почти счастлива. Даже в этой пустой квартире, слишком большой для меня одной. Это вечером я могу заливать слезами красное мягкое кресло со сложным названием, начинающимся со слова «релакс» затравленным зайцем бояться выйти из желтого торшерного круга и вслух обращаться к безнадежно молчащему телефону: позвони, это просто невозможно же, ну!..
А утром я не включаю свет, умываюсь в темной ванной, радостный плеск воды, зубная паста, шампунь и жидкое мыло пахнут ванилью, люблю этот запах. Варю кофе на чуть желтеющем огне самой мелкой конфорки, тень от джезвы странно содрогается на слабо освещенной эмалированной крышке плиты. Выжимаю в чашку с хризантемами — цветами августа — лимон. Включаю компьютер, набираю короткий пароль, читаю все эти бессмысленные сообщения о файлах, ожидающих записи на компакт-диск, об обновлении сигнатур вирусов, открываю почтовый ящик на Мейле, почтовый ящик на Яндексе, деловых сообщений пока не смотрю, имею право. Открываю письмо от сына, иногда два или три, запиваю слова моего мальчика кофе, быстро набираю первый ответ ему на сегодня, обычно я еще пишу ему в обед и вечером, обязательно вечером.
Но тот день предполагался необычным: литературный редактор Смирнов праздновал выход своей второй книги. Название ее мне не запомнить никогда, то ли «Кровавый марсианский рассвет», то ли «Неожиданный закат Земли», нечто фантастическое, и я была звана к нему на дачу.
Собиралась неохотно, во-первых, надоели протокольные тусовки, во-вторых, не совсем понятна была форма одежды. Смирнов отказался отвечать на вопросы и однообразно повторял: сама приезжай, главное, сама приезжай. Если предположить, что все дамы соберутся в платьях-коктейль и с сумками-клатч, то мне надо вытаскивать из шкафа тоже что-то такое, на лямках и с кусками рваных кружев. Делать этого не хотелось, и я, напоминая себе восьмиклассницу, позвонила Эве, бывшей эстонке, тоже приглашенной — как художнице проекта.
Эва собиралась ехать в джинсах и майке, я порадовалась и быстро погладила кашарелевский топ с маленьким черным бантом. Джинсы гладить и не подумала, они от этого портятся. Поехала «за рулем», что давало возможность не торчать на празднике целый день, а спокойно отправиться домой — при первых признаках опьянения светского общества. Волосы подколола наверх, такой тугой пучок, скрепляется палочками.
Забрала Эву, действительно, в джинсах, действительно, в майке: темно-синяя, вышитая живыми растениями, с ручками-ножками и глазками, я какое-то время порассматривала ее, настроение заметно улучшилось, предстоящее мероприятие перестало казаться бесконечным и тоскливым.
По пути захватили еще Маркелову, она-то как раз щеголяла в прозрачном платье и многократно обернутых вокруг крепкой шеи жемчугах. Выехали на Киевское шоссе, смирновский дом располагался в Черничных Полях. Маркелова с места начала рассказывать, что купила свое прозрачное платье в Сан-Мало, и что впервые пробовала там лягушачьи лапки.
— Совершенно обыкновенное белое мясо, — делилась Маркелова, — напоминает по вкусу кролика.
— Кролика непросто приготовить, — заметила Эва, поворачиваясь к ней с переднего сиденья, — правильно приготовленный, он не похож на курицу…
