Из-под опущенных ресниц на меня смотрели его стеклянные глаза. Интересно, подумала я, какие успокоительные средства он употребляет: сероксат, элопрам или что-то посильнее?
— Все началось три месяца назад, — скороговоркой произнес он. — Я частенько просиживаю в чатах.
— Многие этим увлекаются.
Он косо посмотрел на меня; я нутром поняла, что не должна его перебивать: если он забудет, о чем говорил, нам придется заночевать тут.
— Вначале мы с Тицианой переписывались репликами из наших самых любимых фильмов, ну и фразами из песен. Ей нравится легкая музыка, я не такой любитель поп-музыки.
В ожидании продолжения я покусывала колпачок ручки, вытянув поудобнее ноги под письменным столом.
— Потом мы перешли на личное, вроде того: где живешь, сколько тебе лет, чем занимаешь ся, что думаешь о любви… Тициане тридцать один год, мне — тридцать пять.
Я постаралась скрыть удивление: мне показалось, что ему больше сорока.
— Она живет в Сан-Джованни в Персичето.
— Недалеко…
— Действительно.
Наступило молчание.
— Выпьете что-нибудь? — со вздохом спросила я.
— Мне… мне не страшна смерть…
А вдруг передо мной сидит убийца, который сейчас мне признается, что искромсал тело Тицианы и спрятал его в гараже?
— Но я боюсь любви. Да, в ней больше жестокости, — высокопарно произнес он.
В знак согласия я кивнула головой и подумала, что, может, под любым предлогом, стоит позвать Спазимо.
Марескальки между тем взял мою пачку сигарет «Кэмел», одноразовую зажигалку «Биг» и без разрешения закурил. Я не обратила на это внимания.
— Мы объяснились в любви.
— Ни разу не увидев друг друга?
— Да.
— Даже фотографии?
— Да.
— Мне бы не хотелось переубеждать вас, но в таких случаях… все эти чаты, электронные почты, виртуальные штучки, кроме разве что редчайших исключений…
— Мы встретились в понедельник на площади Сан-Франческо, — ответил он, потушив на половину недокуренную сигарету в пепельнице. — Причем она была очень взволнованна.
— Что вы имеете в виду?
— Она сказала, что нам не надо было встречаться, а потом призналась, что замужем. — Поставив локти на стол, он придвинулся ко мне. — Мой вопрос в следующем у нее и в самом деле есть муж?
Я покашляла.
— Вы пришли сюда, потому что хотите знать, действительно ли Тициана замужем?
— А что вы об этом думаете?
— Извините, о чем?
— Обо всей этой истории. Вы мне скажете свое мнение?
— Послушайте, я детектив, а не психолог.
— Тициана раньше мне не говорила.
— Простите, но что это меняет? Замужем Тициана или нет, она не желает больше с вами встречаться, правильно? Или она все еще продолжает писать вам?
— Нет, больше она мне не писала.
— Марескальки, решим так: возможно, не зародилась искра любви.
Он раскрыл глаза от удивления.
— Я вам кажусь таким некрасивым?
— Нет, я так не говорила. — Склонив голову к плечу, я тщательно подбирала слова — Ну, может быть, она испугалась. Не вашего вида, а просто реальность оказалась ей не под силу.
Ну вот, теперь я играю роль психолога.
— В… в каком смысле?
— Ну, иногда важнее само представление которое составляешь о человеке, чем сам человек. Вы меня понимаете?
— Не совсем.
Несколько секунд я в упор разглядывала его.
— Вы не понравились Тициане, точка. И хватит об этом.
Он кивнул, стараясь держать себя в руках, после чего вяло поднялся с кресла и произнес:
— Вы так и не хотите помочь мне?
— А я чем занимаюсь? За эти полчаса, которые я с вами потеряла, я не возьму с вас ни гроша. И, принимая во внимание мое великодушие, дам вам даже совет: бросьте-ка вы эти чаты и идите в бар, отправляйтесь в какой-нибудь туристический кемпинг или, если хотите, в частный клуб.
Я взглядом показала ему на дверь.
В моей профессии есть свои плюсы и свои минусы. Когда отец открывал агентство, он заметил: «Работать надо по старинке». Этим он хотел сказать, что нас ничто не связывало с этими крупными агентствами, где расследования ведутся с помощью современных технологий. Проблема в том, что сегодня технические средства играют главенствующую роль. Достаточно вспомнить о массе преступлений, которые были раскрыты благодаря подслушиванию телефонных разговоров, дешифровке табуляграмм, телефонных карт, связи между телефонными звонками…
Мы не занимались ни криминальными преступлениями, ни промышленными расследованиями. Я не заканчивала никаких курсов по частному сыску, однако сразу поняла, что когда ты оказываешься на распутье во время очередной работы и не знаешь, куда идти — направо или налево, то здесь все решает нюх: или он есть у тебя, или его нет.
С точки зрения клиента, небольшое агентство хорошо тем, что сначала ты составляешь предварительную смету, которую можно выразить фразой: «Мы всегда договоримся», обращенной к клиентам, которые, как правило, не купаются в золоте. Сам факт, что я женщина, никогда не вызывал ни у кого удивления. Все смотрели фильм «Ангелы Чарли», и многие удивлялись, что у меня нет пистолета. Для себя же я сделала вывод, что в засаде женщина меньше бросается в глаза, чем двое мужчин, сидящих в автомобиле, или даже один, читающий газету и подпирающий уличный фонарь.
По завершении расследования я пишу отчет, подписываю и вручаю его клиенту. И это единственное действо в моей работе, выполняемое за письменным столом, все остальное — сплошная улица.
Дела, которыми мне приходится заниматься, — в основном истории, связанные с супружеской изменой: большая часть моих клиентов — женщины, и девяносто девять процентов уже знают, что имеют рога, но они хотят, чтобы им сказали об этом ясно и недвусмысленно. Причем есть и такие, которые сомневаются, даже когда им выкладывают всю правду в глаза. Сюда почти никто не приходит для того, чтобы спасти брак: все вопят о мести.
Мне случалось следить за дочерьми, страдающими анорексией и булимией, за сыновьями-наркоманами, за мужьями-алкоголиками, азарт ными игроками, убежавшими котами. Клиент хочет знать: ест она или нет? Блюет в туалете или нет? Принимает наркотики или нет? Пьет или не пьет? Играет или нет? Я выслеживала наркоманов и торговцев наркотиками по самым злачным местам, делала небольшие ставки в казино, пряталась за дверью туалета бара в надежде уловить подозрительные звуки, забиралась на дерево, сидела верхом на ветке и поцарапанными руками пыталась снять разбушевавшегося сиамского кота.
Засада — это совсем не то, что показывают в фильмах. Часто приходится за день до этого изучать местность: каждая имеет свою западню, свои особенности, поэтому их надо знать назубок. Когда приходится преследовать по пятам, необходимо научиться держать определенную дистанцию. Потерять кого-либо в толпе можно в одно мгновение, как, впрочем, и обнаружить себя. Если женщина или мужчина остановится перед витриной или неожиданно решит изменить маршрут, ты должна суметь предвидеть этот маневр, ни на минуту нельзя отвлекаться и терять время на обдумывание.
Иногда количество адреналина сильно повышается, но в розыске нет ничего романтического. По крайней мере, для меня. Да, ты испытываешь прекрасное чувство, потому что клиент удовлетворен, тебе удалось решить его проблему, но объявлять кому-то, что человек, которого он любит, каждый четверг встречается с любовницей, не доставляет особой радости.
— Детектив не рассуждает, — сказал мне отец несколько лет назад, открывая агентство.
Не всегда это удается. Когда какой-нибудь тип не хочет платить алименты или заниматься детьми и все еще считает себя святошей, даже когда ему суешь под нос фотографии, на которых он стоит в обнимку с лучшей подругой своей жены, то от этого тебя всего передергивает.
Я занимаюсь этой работой уже четырнадцать лет, и есть дела, которые мне никогда не забыть: Джильола была проституткой и влюбилась в водителя автобуса. Она пришла ко мне, потому что хотела знать график его работы, чтобы быть с ним рядом Синьора Пиа Галимберти подозревала, что ее муж, директор предприятия, изменяет ей, и ее чуть было не хватил удар, когда мне пришлось сообщить, что любимый супруг занимался любовью с трансвеститами. Не говоря уж о Эуджении Аиппи, чей муж проиграл в рулетку магазин и три квартиры. И наконец, старый профессор Карлини, который боялся воздействия космических лучей на свою квартиру и кончил тем, что замуровал все окна.
Одно можно сказать с определенностью: когда возникло агентство, у меня было больше энтузиазма, так как я не думала, что мне придется заниматься городскими драмами, нездоровыми интимными отношениями, любовными треугольниками.
Я всегда держала при себе книжицу с желтой обложкой, которую раскопала на развале и которая все еще стоит на самом видном месте в шкафу моего кабинета Это «Руководство для начинающего детектива» было написано в 1971 году Мари о Нардоне, комиссаром полиции, в последующем ставшем заместителем министра внутренних дел, известного тем, что он арестовал банду дель Лунеди, которая, оправдывая свое название, грабила банки между 1961 и 1965 годами только по понедельникам.
