Я налил себе еще чаю, в ту же кружку с тем же пакетиком. Артем исчез из кухни, суетливо объяснив, что в комнате не очень чисто, что надо приготовить постель гостю. Затем так же суетливо появился и сообщил, что, мол, все готово. Он жаждал общения, потому что у него было много времени. Кажется, здесь и время течет не так, как в столице.
За окнами стремительно темнело. Не возникало равномерной серости сумерек, а просто становилось черно. Как будто ночь не кралась плавно по улочкам, а накинулась, упала сверху, накрыв непроницаемым одеялом с головой дома, улицы, антенны, автомобили. Артем говорил еще о чем-то, несущественном, а я, ощутив усталость — моральную и физическую в одном лице — взял кружку чая, прошелся по кухне, встал возле окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу.
Пора было подумать о будущем. Хотя бы немного, хотя бы одну мыслишку запустить в пустую голову. А не хотелось. Видать, глубоко засело во мне отвращение к прежней жизни. О завтрашнем дне подумать? Не, не хочу. Тут на ум не приходит, чем бы занять еще часа два, до того момента, как уткнусь носом в подушку. Истощился, зачах.
А Артем из-за спины спросил, чем я занимаюсь. Фотографией, отвечаю. Вдруг стало совсем неохота разговаривать. Ну, хоть убейте. А захотелось уйти, нет, убежать от всех, забиться одному в темном уголке и знать, что никто в этот уголок не заглянет, никто не придет следом. Пусть там воняет отходами, пусть ноги окунуться в холодную лужу, а стены будут липкими от грязи, пусть бы это было самое паршивое место на земле. Но зато я один! И никого! Вот оно, главное спокойствие — когда ты никому не нужен.
«Фотография — это здорово».
«Ага».
«У меня отец серьезно увлекался фотографией. Лет сто назад он купил себе дорогущий фотоаппарат из Германии, носился с ним по всему городу».
«Ага».
«Несколько раз даже участвовал на фотовыставках».
«Ага».
«Ну, как-то так…».
Разговор, словно не подкормленный костер, зачах. Мне стало стыдно, что так резко оборвал Артема, и я спросил:
— А ты по специальности кто?
— Писатель, — сказал Артем.
— Серьезно?
— Да. Мы с Толиком детские писатели. Слышал сказку о Снежном Медвежонке?
— Нет, — честно признался я.
— Популярная сказка для детей младшего школьного возраста. По ней даже мультфильм снимать собираются.
— Тебе удалось меня удивить, — отозвался я, в душе зашевелилось казалось бы давно умершее любопытство. А, может, просто посмертные судороги. Так бывает, я читал где-то…
— Извини, а ты думал, что только столица-мать рожает гениев и воспитывает талантливую молодежь?
— Столица — не мать, а богатый продюсер. Она не рожает гениев, а покупает их за деньги, заманивает хорошими ресторанами, удобными такси, шикарными супермаркетами и огромными возможностями. А уже тех, кого заманила, воспитывает. Так, как хочет.
— Нас, допустим, не заманила, — с вызовом отозвался Артем.
— Вас, может, и нет, а других писателей, музыкантов, режиссеров, фотографов, да и еще бог знает кого — заманила. Сотни их, а то и тысячи. Купила и перевоспитала на свой вкус. Уж поверь мне, Артем, я в этой каше варюсь не первый год. Устал от всего, как столетний старик. Фотографировать не хочу, деньги мне не нужны, лица все эти на работе — надоели до смерти! Смотрю на Антона, на его черные усики, которые он каждую неделю отращивает, а потом сбривает, а потом снова отращивает, на его желтый лоб с морщинами, на круги под глазами от каждодневных пьянок — и так хочется сломать ему челюсть. Просто так. Хотя нет, за то, что он мудак. За то, что мерзкий, противный, алчный мудак. Или есть редактор одного журнала. Пять лет назад для него я и пустое место значили одно и тоже. Я распечатывал фотографии и носил их в пластиковой папке. Оставлял у его секретаря в надежде, что редактор посмотрит, оценит и купит. Как бы не так! Уже потом я узнал, что он даже не открыл ни одной моей папки. Сразу откладывал, как ненужную. А знаешь почему? Потому что в них было мало фотографий! Редактор был свято убежден, что хороший фотограф фотографирует много! Если в папке мало работ, то фотограф — ленивый. Поэтому нет смысла брать его на работу. А сейчас этот редактор носится за мной по пятам, покупает по одной фотографии в полгода, зато по телефону надоест хуже пареной редьки! Одну фотографию готов купить, понимаешь, одну! Видимо, наплевать ему стало на тонкую папку, на мою лень, запах денег почувствовал и вцепился.
— И ему тоже хочешь челюсть сломать?
— Ага. И всем, на него похожим.
— Поэтому ты и уехал, — сказал Артем.
— Устал я.
За окном кружились снежинки, особенно вокруг фонарей. Я увидел дворника, который неторопливо подметал тротуар. Ему было лень играть с ветром, он просто разгонял метлой листья и шел, как будто гордый ледокол в Антарктике. Вот дворник подошел к фонарю, остановился и долго и задумчиво смотрел на него, подняв к свету немолодое, заросшее седой бородой лицо. На мгновение показалось, что дворник превратился в городового, из сказок, а вернее из далекого-далекого прошлого. Что он сейчас вытащит откуда-нибудь лестницу и пойдет вдоль тротуара, зажигая фонарь один за другим. Перед ним будет темнота, а за спиной — свет. И чем дальше он будет идти, тем светлее будет путь и тем меньше останется темноты. Вроде бы логично, черт возьми. Главное, чтобы городовой не упал. И тогда, может быть, день одолеет ночь!
Эти ночи, проведенные в тишине.
Эти ночи бегства от позорного прошлого, и ведь даже не в погоне за светлым будущим, а простого животного бегства. В никуда.
Эти ночи, о, как вас мало! И как пользуетесь вы моей незащищенностью, моей человеческой слабостью перед воспоминаниями, перед тем, что бы, лежа в кровати, поднимать пласт за пластом прошлого, разгребать грязь мыслей, зарываться все глубже и глубже в мир, который еще совсем недавно был во мне, а я был в нем.
Воспоминание — штука изменчивая. Гибкая, как страстная девушка. Выполнит любую твою прихоть, повернется то так, то этак, захочешь романтики — вот тебе романтика, захочешь страсти — пожалуйста, захочешь быстро, не замедляя темпа, пронестись галопом, не замечая подробностей и кривым мечом отсекая лишнее — без проблем. Любая ваша прихоть, как говорится.
Я приехал в Москву в девяносто девятом, незадолго до того, как весь мир взорвался «миллениумом». Сильные мира сего в честь неумолимо наступающего тысячелетия строили стеклянные пирамиды, запускали маркированные спутники, которые своим специально запрограммированным пиканьем должны были известить любое разумное существо Вселенной о том, что мы тут, на Земле отмечаем; готовились миллионами фейерверков превратить зимнюю ночь в яркий незабываемый день, собирались сделать Таити, Кипр или еще какую-нибудь теплую страну Центром Встречи Миллениума, в общем, готовились сами, подготавливали других и грозили пальцем тем, кто подготавливаться не собирался.
Даже едущие в седьмом плацкартном вагоне поезда Львов-Москва целиком и полностью окунулись во встречу нового тысячелетия. Хотя дверь туалета не запиралась, и приходилось справлять нужду в экстремальной позе, хотя от воды странно пахло, да и оставался странный осадок, хотя топили нещадно, словно собирались нас всех поджарить, как куриц, а потом продавать, выдавая за шаурму — праздник у людей был в душе, в самом сердце. И они пили всю ночь напролет, пели песни под слегка расстроенную гитару, звали кондуктора (многоуважаемый вагоноуважатый, кричали ему со всех сторон), плакали над тяжелыми воспоминаниями, кричали на детей, чтоб спали, а не прыгали по верхним местам, и внимательно слушали пожилых людей, которые вещали о том, что жить раньше было весело, жить было хорошо. В подобном адовом пекле, в непонятном каком кругу (бедняга Алигьери и в страшном сне не мог себе представить подобное) царило настроение всеобщего, всенародного, всепланетного праздника. И, положа руку на сердце, здесь праздновали лучше, чем во всем остальном мире. Людям, для которых в то время сотовый телефон казался выдумкой из фантастического фильма, а спирт в пластиковой полторашке за пятнадцать рублей — совершенно нормальным явлением, было наплевать на то, что растет доллар, на то, что растет преступность, на голодающих детей в Африке, на то, что с наступлением Нового года все компьютеры могут выйти из строя, рухнут все самолеты, сработают все красные кнопки всех ядерных ракет мира. Большинство из них никогда в жизни не видели компьютеров и не летали на самолетах. Они были счастливы в этом тесном, чадящем жаром, людским потом, перегаром, запахами рассола и залежалой жареной курицы седьмом вагоне. Они были счастливы пить, петь, слушать стук колес, смотреть и обсуждать названия затерянных в темноте станций, мимо которых проезжали не останавливаясь, либо останавливались на секунду, чтобы затем поехать вновь. И это было их вселенское миллениумное счастье.
