Я посидел еще минуту, стараясь ни о чем не думать, глубоко и медленно дыша, как научился еще будучи студентом, и мой мандраж постепенно утих. Наконец, я собрался с духом и, все еще чувствуя в пальцах мелкую противную дрожь, как у первоклассника перед уколом, развернул и сразу прочитал обращение ко мне, написанное заглавными буквами.
«Вот так-то лучше, — сказал я себе, — сейчас прочитаю, все встанет на свои места, и заморочки закончатся».
Но я сильно ошибся. Все еще только начиналось.
Я впился глазами в письмо. Строчки тут же беспорядочно замельтешили перед глазами, и моему вниманию стоило больших трудов удерживать их на месте. Виталий писал:
Дорогой друг Алекс!
Когда ты будешь читать эти строки, я уже буду далеко. Не уверен, что мы когда-нибудь снова увидимся. Пусть тебя мои слова не удивляют и не слишком огорчают. Говорить тебе об этом было бы бесполезно. Ты бы все равно не поверил, а скорее, просто не принял сказанное мною всерьез. В этом мире бумага часто бывает долговечнее, чем человек, да и тайны хранит надежнее. Поэтому иной раз лучше доверить мысли бумаге, чем кому-то, даже если этот кто-то — твой друг. Сейчас как раз такой случай. Возможно, ты думаешь, что я свихнулся, но прошу: прочти это письмо до конца, а потом делай выводы. А теперь обо всем по порядку.
Последние пятнадцать лет вплоть до настоящего момента я провел в напряженных поисках ответов на вопросы, которые не давали мне покоя. Это самые главные вопросы — те, которые каждый мыслящий человек на определенном этапе жизни задает себе, а если не он сам, так реальная действительность сталкивает его с необходимостью каким-то приемлемым образом разрешить их — и умозрительно, и, что гораздо важнее, в жизни. Вся штука в том, что если природа в лице твоих родителей и (в меньшей степени) жизненные обстоятельства сделали тебя думающим, то тебе никуда от этого не деться: ты неизбежно станешь и ищущим. Я всегда старался донести это до твоего сознания (так как считаю тебя человеком во многом близким по духу), и у меня есть основания полагать, не совсем безуспешно.
Я не буду перечислять все факторы, повлиявшие на выбор моего пути (о многих ты и сам знаешь), но я постепенно стал ищущим, вернее, осознал себя в качестве такового. Для меня само слово «ищущий» стало духовной категорией, приобрело особый смысл. В этом состоянии я прожил несколько лет. Я долго искал. Я всегда знал, что меня ждет это, и верил своему внутреннему компасу, который привел меня сюда. И теперь, похоже, мой поиск подходит к концу. Здесь, как ты верно выразился, в «забытом богом месте», я и нашел нечто такое, что поможет мне отыскать ответы или подтвердит те истины, к которым я так долго шел.
Это Знание. Его нельзя заключить в слова, и уж тем более нельзя найти в книгах. Не только потому, что оно гораздо больше, но главным образом потому, что слова не годятся для передачи самого основного, сердцевины — того, откуда это знание исходит. Его нужно пережить, только тогда оно станет твоим. Это знание рассеяно в разных формах во всех культурах всех времен и народов. Тебе, я думаю, объяснять не надо, ведь ты читал многие книги, которые брал у меня и, надеюсь, не забыл, как часто и глубоко мы все это обсуждали? Потом из наших долгих бесед я понял, что, хоть ты и считал все это весьма интересным, но далеким от реалий жизни, в тебе всегда дремало подсознательное стремление к Знанию. Ты всегда был согласен со мной в том, что человек жив не хлебом единым, но лишь при наличии его необходимого минимума, который каждый определяет для себя сам. Просто мы с тобой по-разному определяли для себя этот минимум. Это в порядке вещей, иначе и быть не может. В тебе тоже есть потенциал ищущего, но ты о нем еще не подозреваешь, а я его распознал. Вот почему наши пути оказались столь тесно связаны, и вот почему сейчас ты читаешь это письмо.
Но ближе к делу. Знание, о котором я говорю, я нашел в шаманской практике, каким бы смешным или странным это ни показалось на первый взгляд. Десять лет самым тщательным образом я изучал здешнюю культуру, обряды, верования, образ жизни, различные практики шаманов и знахарей — и последние шесть лет не теоретически, а реально вжившись в эту область. За время изучения я приобрел колоссальный и потрясающий опыт, о котором здесь нет места рассказывать. И сейчас я совершенно убежден, что не зря потратил столько сил и времени. То, к чему я пришел, стоит того, чтобы знать это и жить этим. Два года назад я осознал с предельной ясностью: чтобы в полной мере усвоить знание (или, правильнее сказать, Умение), необходимо войти в эту культуру, образ жизни, чувства и понимания, в определенном смысле стать частью всего этого.
Кроме того, я всегда понимал: чтобы знание не пропало и развивалось дальше, должны быть его живые носители, которых становится все меньше. Именно поэтому я стал учеником шамана. Если тебе интересно, он местный старожил, пожалуй, единственный оставшийся в округе, своего рода «последний из могикан». Его зовут Етэнгэй. Это не имя, а шаманское прозвище (первоначальное имя было другое, он сменил его, когда стал шаманом, так у них принято). Мне посчастливилось стать единственным, наверное, в округе человеком русской национальности, которого ненецкий шаман согласился взять на роль преемника. Шаману уже за семьдесят. Если он умрет и не передаст никому свое огромное знание, то оно для нас будет потеряно. А я, как человек, посвятивший свою жизнь поиску такого рода знания, просто не могу этого допустить. Конечно, я далек от той мысли, что являюсь единственным «хранителем» и «продолжателем» шаманской традиции, есть и другие. Тем более что и сам в своих изысканиях зашел довольно далеко, в весьма опасную область. Не знаю, удастся ли мне пройти через все это, оставшись человеком, которого ты все это время знал.
Тут я прервал чтение. Мне снова стало не по себе. Про какую «опасную область» он пишет? Что он имел в виду — свои шаманские изыскания, проблемы с теми, кто охотится за его тетрадью? Или еще что-то, о чем он не сказал? И неужели это настолько опасно, что мы и вправду можем больше не увидеться? Ничего из письма для меня яснее не становилось. Я немного посидел, унимая в голове рой беспокойных мыслей, и принялся читать дальше.
Так вот, предстоящий мой путь лежит на Лысую гору. Етэнгэй посылает меня туда, потому что это самое суровое испытание, которое должен пройти всякий, кто идет по пути шамана. Я уже был там, но предстоящее восхождение для меня имеет особенное значение. Не знаю, что там меня ждет, и вернусь ли я на сей раз. Сам Етэнгэй — один из немногих, кто вернулся оттуда, и единственный из них, кто еще жив. Для некоторых такое испытание — начало долгого пути, но для меня вполне может стать завершением. Таков мой путь, и мы оба: и я, и мой учитель — об этом знаем. Во всяком случае, я точно знаю, что назад пути для меня уже нет — независимо от исхода испытания на Лысой горе, к прежней жизни я уже не вернусь. Понимаю, что все это выглядит для тебя каким-то безумием, но дело обстоит именно так. Будь у меня больше времени, я бы рассказал тебе обо всем более подробно. Но сейчас скажу только одно: в этом мое предназначение. Ни во Вселенной, ни за ее пределами нет существа, от которого в большей степени зависит выполнение твоего предназначения, чем от тебя самого.
Никаких незавершенных дел в прежней жизни у меня не осталось. Это крайне важно, когда ты вступаешь на путь знания. Я обо всем позаботился заблаговременно. Близких родственников у меня нет, так что вряд ли кто-то станет меня разыскивать. Единственное, о чем я тебя хочу попросить, — чтобы ты сохранил и постарался опубликовать некоторые предварительные итоги моих поисков, вернее, ту их часть, которую я счел возможным и нужным отобразить в словах. Это та самая тетрадь. Она может понадобиться тебе в твоих поисках, а возможно, и другим людям, даже не обязательно ищущим. Речь идет не о каком-то специфическом шаманском знании, а о сути Знания, которое необходимо ищущему, — не важно, идет он по пути шаманов или по какому-то другому пути.
Это различные мысли о жизни и поиске главного в ней, записанные в афористической форме и сгруппированные по семи основным темам. То есть это своего рода перевод собранных воедино и открывшихся мне истин о человеке, его месте в мире и о его предназначении на язык общепринятых понятий. Я без преувеличения могу сказать, что это понимание жизни в полной мере выстрадано мною и прочувствовано на собственной шкуре. Если угодно, это определенная философия бесконечного, адаптированная к мирской, обычной жизни. Здесь все или почти все, что нужно знать человеку, вступившему на путь, а также кое-что сверх того. Думаю, каждый сможет найти для себя что-нибудь полезное. Кому-то это поможет избавиться от вредных иллюзий, для кого-то станет руководством к достижению успеха, а кого-то, быть может, сподвигнет на поиски. Если эти знания пригодятся хотя бы одному человеку, я буду считать, что жил не напрасно.
