– У вас такая нежная кожа! Вам ни в коем случае нельзя касаться ее салфетками, – после чего втюхивает очередной краснорожей бабе лосьоны и крема. А другой раз не таким настырным, но тоже весьма искательным тоном: – Я же и говорю: это воплощение Зла! У нас тут воплощенное Зло обитало прямо в соседнем доме, а я и не подозревала, потому что как-то странно всех подозревать, правда же? Всегда ведь думаешь о человеке сперва хорошее. Пока он тебе по зубам не треснет.
– Это вы правы, – подтверждала клиентка. – И со мной всегда так же.
Или:
– Ты думаешь, что знаешь, что такое страдание. А на поверку выходит, что и половины не знаешь.
Потом Бет провожает женщину до двери, возвращается и со стоном произносит:
– Коснись в темноте ее рожи – от наждака ни в жисть не отличишь!
Но Красуле обо всем этом слушать было как-то не особенно интересно. Да и времени у нас было не много. Не успели мы допить кока-колу, как раздались быстрые четкие шаги по щебенке и в кухню вошел мистер Воргилья.
– Ты посмотри, кто приехал! – вскричала Красуля. И одновременно привстала, словно хочет его коснуться, но он сразу завернул к раковине.
И столько было в ее голосе веселого удивления, что про себя я сказала: гм, а ведь она, скорей всего, ничего ему не говорила ни про мое письмо, ни про то, что я уже еду.
– Это Крисси, – сказала она.
– Вижу, вижу, – отозвался мистер Воргилья. – Тебе, Крисси, наверное, нравится жара, раз ты приехала в Торонто летом.
– Она собирается искать работу, – сказала Красуля.
– А у тебя есть какая-нибудь квалификация? – спросил мистер Воргилья. – У тебя хватит квалификации, чтобы найти работу в Торонто?
Красуля говорит:
– У нее «Сениор матрик».
– Ну, будем надеяться, что этого хватит, – сказал мистер Воргилья.
Налил себе стакан воды и выпил залпом, стоя к нам спиной. В точности так же, как он делал, когда мы с Красулей и миссис Воргильей сидели за столом в том другом доме, который стоит рядом с нашим. Мистер Воргилья входил, вернувшись с какой-нибудь репетиции или сделав перерыв между уроками фортепьяно, которые давал в гостиной. При звуке его шагов миссис Воргилья включала предупреждающую улыбку. И мы тут же опускали глаза на буковки игры в скрэббл, предоставляя ему решать, замечать нас или нет. Иногда он и впрямь нас не замечал. Открывшаяся дверца шкафа, хлынувшая из крана струя воды, хлопок стакана, поставленного на полку, – все это действовало, как маленькие взрывчики, которыми он пугал нас, заставляя сидеть при нем чуть дыша.
У нас в школе он был учителем пения, и там все было то же самое. Он входил в класс походкой человека, который не должен терять ни минуты, сразу раздавался удар по столу указкой, и мы должны были начинать. Потом он принимался вальяжно расхаживать по проходам: уши навострит, голубые глаза выпучит и всем видом выражает напряженность и готовность рассердиться. В любой момент мог у твоей парты остановиться, чтобы послушать, как ты поешь: не фальшивишь ли, не сачкуешь ли, молча открывая рот. Потом медленно наклонит голову, вперив в тебя свои выпученные зенки, а остальным уже сделал руками знак притихнуть, чтобы выставить тебя на позор. Говорили, что таким же диктатором он был везде и всегда – во всех своих разнообразных хорах и певческих коллективах. При этом певцы его любили, особенно певицы. На Рождество вязали и дарили ему всякие вещи. Носки, перчатки и шарфики, чтобы он не застудился, перебегая из школы в школу и от хора к хору.
Когда миссис Воргилья была уже так тяжело больна, что в доме полностью распоряжалась моя сводная сестра, Красуля выудила из ящика какую-то вязаную вещицу и потрясла ею у меня перед глазами. Это тоже был подарок, но пришедший без указания имени дарителя.
Я не могла понять, что это такое.
– Это «питер-хи́тер», варежка на пипиську, – усмехнулась Красуля. – Миссис Воргилья велела ему не показывать, а то взбесится. А ты что, не знаешь, что такое питер-хитер?
– Гм, – сказала я.
– Это просто прикол.
Вечерами оба – и Красуля, и мистер Воргилья – ходили на работу. Мистер Воргилья играл на пианино в ресторане. Надевал для этого смокинг. А Красуля продавала билеты в кинотеатре. Кинотеатр был всего в нескольких кварталах, и я пошла туда с ней. А когда увидела, как она сидит в будке билетной кассы, поняла, что боевая раскраска, начесанные крашеные волосы и обручи в ушах не так уж и случайны. Красуля выглядела примерно так же, как те девушки, что проходили мимо по улице и иногда заворачивали со своими парнями в кино. А еще она очень походила на некоторых из девиц, портреты которых красовались на плакатах, ее окружавших. Весь ее вид выражал сопричастность миру всяческих драм, страстных любовей и опасных приключений, который как раз и демонстрировали тут на экране.
Она выглядела так, что – говоря словами моего отца – прямо круче кучи; раздайся, грязь, навоз плывет.
– Почему бы тебе просто не погулять немного по округе? – предложила она мне.
Но просто так гулять мне было как-то странно: казалось, все на меня смотрят. Я не могла себе представить, как это я буду сидеть в кафе и пить кофе: все сразу поймут, что мне нечего делать и некуда идти. Как это я пойду в магазин, буду примерять платья, которые не надеюсь купить. Я опять поднялась в горку и приветственно помахала рукой гречанке, которая всем что-то кричит из окна. После чего, воспользовавшись ключом Красули, вошла в дом.
Села на веранде на раскладушку. Одежду, которую я привезла с собой, развесить было негде, и я решила, что неплохим выходом из положения будет просто не распаковываться. Любой признак моего присутствия мистеру Воргилье будет, скорее всего, неприятен.
Мне подумалось, что внешне мистер Воргилья изменился, причем в той же степени, что и Красуля. Правда, в другую сторону, не в ту, что она, напустившая на себя, как мне казалось, грубоватый заграничный гламур и искушенность. Его волосы, которые были рыжими с сединой, теперь стали совсем седыми, а выражение лица – в прошлом готового яростно вспыхнуть при первых признаках неуважения, плохого исполнения чего-либо, а то и просто оттого, что в доме что-нибудь лежит не на месте, – теперь носило отпечаток постоянной обиды и недовольства, будто на его глазах все время происходит что-то оскорбительное, кто-то ведет себя неподобающе и это остается безнаказанным.
Я встала, походила по квартире. Место, где люди живут, толком разглядеть, пока они там находятся, невозможно.
Лучшим помещением мне показалась кухня, хотя там было и темновато. Вокруг окна от раковины вверх Красуля пустила плющ, рядом из симпатичного кувшина без ручки пучком торчали деревянные ложки, точно как это было у миссис Воргильи. В гостиной стоял рояль, тот самый, что стоял и в прежней гостиной. Еще там было одно кресло и книжный стеллаж, сложенный из кирпичей и досок; на полу проигрыватель, рядом множество пластинок. Телевизора не оказалось. Не оказалось ни ореховых кресел-качалок, ни декоративных штор. Не было даже торшера с японскими сценками по пергаментному абажуру. Хотя из прежнего дома все эти вещи увезли, причем именно в Торонто – однажды зимой, в метель. Было время ленча, я находилась дома и видела полный мебели грузовик. Бет так и прилипла к окошку в парадной двери. В конце концов она не выдержала, забыла всякое приличие и достоинство, которое обычно любила демонстрировать перед посторонними, распахнула дверь и заорала грузчикам:
– Приедете в Торонто, скажите ему, что, если он сюда когда-нибудь еще сунется, он об этом очень пожалеет.
Грузчики приветливо ей помахали, как будто к сценам вроде этой давно привыкли; а может, и впрямь привыкли. Участник перевозки мебели волей-неволей видит и слышит многое.
Но куда же все это подевалось? Продано, подумала я. Наверняка продано. Вспомнилось, как отец говорил, что по всем признакам в Торонто у мистера Воргильи работа по профессии не заладилась. Да и Красуля твердила о том, что им «не на кого опереться». Она бы моему отцу вообще никогда не написала, если бы им было на кого опереться.
Наверное, перед тем, как она послала это письмо, они продали мебель.
На стеллаже с книгами я обнаружила «Музыкальную энциклопедию», «Справочник по оперному искусству» и «Жизни великих композиторов». А также тоненькую, но большого формата книгу в красивой обложке – «Рубаи» Омара Хайяма. Ее я когда-то часто видела рядом с диваном, на котором лежала миссис Воргилья.
Была там и другая книга в похожей обложке; ее название я точно не запомнила. Что-то в нем меня заинтересовало. Слово «цветущий» или «благоуханный». Я открыла ее, и первая же фраза мне четко помнится до сих пор.
«Кроме того, юных одалисок гарима обучали тонкому искусству пользования коготками». Что-то в этом роде, во всяком случае.
