— Кейти, остановись. Ты перепугаешь детей.
— Очень хорошо. Может, им самое время испугаться. Может, тогда они не пойдут по жизни в розовых очках, решив, что перед ними раскрыты все двери, что здесь все так здорово, классно и что всем совершенно все равно, у кого есть деньги, у кого нет — это не имеет значения. Я хочу, чтобы этого не произошло никогда. Я и сама хотела бы чувствовать себя в жизни уверенной настолько, чтобы распоряжаться чужими судьбами, но пока этого не получается. Я всю жизнь мечтала помогать людям. Потому и стала доктором. Теперь у меня десятичасовой рабочий день, мне приходится иметь дело с наркоманами и постоянно подводить людей, которые в меня верят. Я назначаю им лечение, которого они не получают, и выписываю лекарства, которые не помогают. И, не состоявшись там, на работе, я прихожу домой, где обнаруживаю, что как жена и мать я тоже не состоялась. В таком случае не состояться в чем-нибудь еще, очередном, у меня просто нет сил. И если Брайену предстоит остаток дней провести в реабилитационном центре, а Обезьяне на улице — то так тому и быть. Что я могу с этим поделать? Это плохо, очень плохо. Но если за двадцать лет мы еще не опостылели друг другу окончательно, и дети здоровы, и я не сижу на транквилизаторах, и ты не спился, и мы с тобой до сих пор еще вместе, то это само по себе чудо, черт побери. Я уже не прошу от жизни большего, если есть хотя бы это. А если при этом мы еще можем приобрести газету «На дне» — и помочь этим бездомным, — то честь нам и хвала! И тогда — да здравствуем мы — это уже большая победа. Понимаешь? Да здрав-ству-ем мы! Ура! У-ра! Вперед! Ну, давайте же. Присоединяйтесь!
Никто меня не поддержал.
Теперь все, кончено. Я выплеснулась и стала пустой внутри, свободной от боли, гнева и всех прочих эмоций. Я выплеснула все это на своих близких, и больше ничего не осталось.
— Так вы в самом деле не разводитесь? — уточнила Молли, наверное, единственное, что она извлекла для себя из этого словесного потока. Она плакала, но что поделаешь — она сама захотела этого разговора.
— Нет, если ты ничего не имеешь против, — ответила я ей.
Это ужасно — так говорить с детьми. Но в то же время иногда чрезвычайно полезно.
Впервые за долгие месяцы я зашла в книжный магазин — за подарком отцу на день рождения. Я не имела представления, что собираюсь купить, да он и сам не знал, чего хочет, не питая определенных книжных пристрастий. Так что я просто бесцельно скиталась вдоль полок. Раньше я частенько заскакивала в книжный и неплохо здесь ориентировалась, но теперь просто смутно паниковала. Я выбрала роман молодой писательницы и прочитала аннотацию на обложке: возможно, мне бы это понравилось. Я уже наполовину осилила «Мандолину капитана Корелли», когда съехала от Дженет, и, хотя на этом и застряла, оставалась надежда, что в новом тысячелетии я доберусь до другой книги. Но когда я попыталась решить, подойдет ли мне эта книга, в моем ли она вкусе, я внезапно поняла, что, похоже, навсегда утратила эту способность — решать и определять что-то для себя. Откуда мне знать, будет это мне интересно или нет? Мне, например, нравится массаж — когда мне разминают плечи. Я бы охотно провалялась неделю у бассейна, греясь на солнышке и подремывая. Еще меня бы несказанно порадовал большой холодный джин-тоник, после которого предстоит длительное безделье. Еще бы неплохо шоколаду. Но книга… Этот роман повествовал о чернокожей девушке, которая вследствие политических преследований вынуждена была покинуть свою африканскую родину и поселиться в Бромли, где влюбилась в молодого белого расиста-скинхеда, балетного танцовщика. «Перед вами „Billy Elliott“ в сочетании с „White Swans“ — это новая история „Ромео и Джульетты“» — гласила аннотация на задней обложке. Я поставила книжку на место — не потому, что эти слова производили кичливое впечатление, а потому, что лично меня никто не вынуждал покидать африканскую родину и я даже не жила в Бромли. В самом деле! Вот логика, которая помогала мне сохраниться. Но чем я тогда отличаюсь от Поппи, нашего семейного кота, погибшего под колесами на дороге, сплющенного, как… избавьте меня от необходимости описывать подобное зрелище. Правда, в отличие от него, я пыталась оставаться в трехмерном пространстве, избегая двухмерности, и все еще не выпустила кишки наружу. Но Поппи нравилось, когда его гладили, — вот и я обожаю массаж. Поппи любил рыбу, а я — шоколад. Поппи тоже любил нежиться на солнышке и отложил бы книжку обратно на полку по той же самой причине: поскольку все происходящее там его совершенно не касается. Меня так потрясло это сравнение, что я тут же, не медля ни минуты, купила книгу, не успев даже выбрать подарок отцу. Я не хотела превращаться в домашнее животное. Я не желала этого.
Биографии. Интересно, ему это понравится — читать чужие биографии? И чьи же? Гитлера? Монтгомери? Диккенса? Джека Никлауса?[68] Женщины из «Истэндеров», которая держала паб? Но в отце немного от типичного завсегдатая паба, как мне кажется, так что ему вряд ли понравится… О господи, Кейти. Это же никакой не паб. Смысл этой книги совсем в другом. Отец не смотрел «Истэндеров». Вот почему нет смысла покупать ему эту книгу. Наконец я заметила на столе новинок выставленный подарочный том и, уже направляясь к кассе, наткнулась на жизнеописание Ванессы Белл, сестры-художницы Вирджинии Вульф, женщины, которая, судя по отзыву в книжном обзоре, прожила «насыщенную и плодотворную жизнь». Я взяла эту книгу: посмотрим, что это такое — прожить насыщенно и плодотворно. Посмотрим, как это бывает. И, как только Дэвид с ГудНьюсом управятся со своей книгой «Как стать добрым», мы сможем сравнить.
Дэвид снова стал писать брошюры для компаний. Роман его больше не интересовал, и, даже если бы он вновь обрел свой дар «сердитости», он не смог бы развеять свой сплин на страницах местной газеты, потому что, развенчанный и свергнутый с престола, он давно преступил черту: на его месте появился, вероятно, еще более сердитый Самый Сердитый Человек в Холлоуэйе. Вот так, день за днем, люди становятся все сердитее. Процесс осерчания шурует вперед семимильными шагами, в ногу с прогрессом. Уровень сердитости Дэвида достиг своего потолка в поздние 90-е. Кто-то должен прийти на смену, побрюзжать во славу человечества. Он и не собирался вечно держать этот титул, как и Мартина[69] никогда не собиралась оставаться вечным чемпионом Уимблдона. Более молодой, более склочный народец приходит на смену. Новый малый будет взывать о закрытии общественных парков на основании того, что они как магнитом притягивают геев, собак, алкоголиков и беспризорников, — и мы не должны стоять в стороне. Победа за лучшим из людей.
В прежние дни спад сердитости в Дэвиде предвещал ее новый всплеск — он начинал неистовствовать, чтобы сохранить работу. Правда, теперь Дэвид мог вести в газете другую рубрику, совсем иной направленности, базирующуюся на книге, которую они писали с ГудНьюсом, но это никого не заинтересовало. Так что теперь он снова находился в унынии, и, если бы он заглянул ко мне в поликлинику, я бы непременно выписала ему какой-нибудь антидепрессант. Однако у меня он не появлялся. Дэвид по-прежнему проводил все свободное время с ГудНьюсом, собирая материал для книги «Как стать добрым», хотя найти свободное время становилось все труднее — теперь ему предстояло еще осилить кучу брошюр.
После долгих колебаний ГудНьюсу было предоставлено три месяца на самоопределение — с тем, чтобы он подыскал себе новое место жительства. Он сказал, что ценит все, что мы для него сделали, и понимает, что явился тяжким бременем для нашей семьи. Ведь мы, в конце концов, просто ячейка среднего класса, «ядерная семья», предоставленная самой себе на самовыживание, и он понимает это, и с уважением относится, ну и так далее. Сами понимаете, что это значит — что к нашей «ядерности» он относится с уважением. Мы знаем, что нас оскорбили, но нас это не особо волнует — меня, но крайней мере, точно. Дэвид сокрушался об этом каждый раз перед отходом ко сну, выражая удивление, почему это нам так приспичило оставаться ядерной семьей и почему бы нам не стремиться стать безъядерной зоной. Но сокрушался он уже не так убежденно.
Дети тоже выглядели какими-то подавленными. Они были потрясены моей вспышкой и тем, что мне пришлось рассказать о моем приятеле. На нас они теперь посматривали с опаской. Видимо, должно пройти некоторое время, может быть несколько месяцев, пока они не почувствуют, что тучи над головой рассеялись окончательно. Но сейчас мне их было просто жалко, они выглядели такими затравленными. Надо было как-то выводить их из этого ступора. Мы должны были приложить все усилия, чтобы они почувствовали себя в безопасности.
Что же касается меня, не думаю, что я была в депрессии. Это не то слово, и оно вовсе не отражает моего состояния. Меня уже не преследовали мысли о разводе — приятная дама-викарий решила все за меня. Мои девичьи фантазии о жизни после развода оказались несостоятельными, и теперь я понимаю, что никуда не денусь — во всяком случае, пока дети не станут взрослыми. На это уйдет еще… лет пятнадцать? К тому времени мне перевалит за пятый десяток, и мечта о мужчине типа героя Криса Кристоферсона из «Алиса здесь больше не живет» останется далеко позади. Вот так, не имея выбора, обретаешь добродетель. Это определенно просветляет сознание. Вполне возможно, что в один прекрасный день мы с Дэвидом сможем сказать друг другу: «А помнишь…?» — и будем смеяться над откровенным идиотизмом теперешних наших последних нескольких месяцев. Вот и все, что нам осталось. И правильно. Потому что нож лучше всего оставить там, куда его воткнули. Впрочем, возможно, я это еще раз проверю. Только для того, чтобы убедиться.
