— Это мой почерк, — пробормотал дон Ригоберто, придя в крайнее изумление. Он скрупулезно изучил первое письмо, сосредоточившись на каллиграфии и почти игнорируя его содержание. — Хотя, сказать по правде, почерк у меня самый заурядный. Его кто угодно скопирует.
— Особенно подросток, увлеченный живописью, юный художник, — заключила донья Лукреция, помахивая письмами, якобы написанными ее рукой. — Это как раз не мой почерк. Потому я и не решилась отправить тебе письмо, которое действительно написала. Чтобы ты не смог сравнить его с другими и разоблачить меня.
— Немного похоже, — возразил дон Ригоберто; он разглядывал анонимки под лупой, как филателист — редкую марку. — В обоих случаях буквы закругленные, старательно прорисованные. Почерк женщины, окончившей школу при монастыре, например, Софианум.
— Разве ты не узнал мой почерк?
— Я и не знал, — ответил он. Настал третий за эту ночь больших сюрпризов его черед удивляться. — Я только теперь это понял. Насколько я припоминаю, прежде ты не писала мне писем.
— Да и эти написаны не мной.
Еще целых полчаса они молча изучали анонимные послания. Супруги сидели рядышком на кожаном диване, заваленном подушками, под торшером с расписанным рисунками австралийских аборигенов абажуром. Света хватало обоим. Время от времени они прихлебывали лимонад. Порой у кого-то вырывался смешок, гневный возглас или печальный вздох, но другой ни о чем не спрашивал. Оба закончили читать одновременно и искоса поглядывали друг на друга, усталые, растерянные, нерешительные. С чего начать?
— Он проник сюда, — произнес наконец дон Ригоберто, обводя взглядом кабинет. — Рылся в моих вещах, читал записи. Все самое заветное, самое тайное — здесь, в моих тетрадях. В них то, чего даже ты не знаешь. Письма, которые я тебе якобы отправлял, действительно мои. Хоть и написаны не мной. Я готов поклясться, что каждая фраза в них украдена из моих тетрадей. Просто мозаика. Мысли, цитаты, шутки, игры, мои собственные и чужие слова, все вперемешку.
— Вот почему все эти игры, все эти приказания напоминали о тебе, — проговорила донья Лукреция. — Но в моих письмах нет ничего от меня.
— Я сходил с ума от тоски по тебе, мечтал получить от тебя весточку, — покаялся дон Ригоберто. — Потерпевшие кораблекрушение хватаются за что попало, тут уж не до тонкостей.
— Но все эти пошлости? Вся эта претенциозная чушь? Правда, напоминает Корин Тельядо?[135]
— Кое-что здесь и вправду из Корин Тельядо, — задумался дон Ригоберто. — Я пару раз находил в доме ее книжки. Я еще решил, что их читает кухарка. Теперь понятно, кому они принадлежали и на что сгодились.
— Я убью этого мальчишку! — воскликнула донья Лукреция. — Корин Тельядо! Честное слово, убью.
— Ты смеешься? — изумился дон Ригоберто. — Тебе это кажется забавным? По-твоему, мы должны похвалить его и поощрить?
Донья Лукреция смеялась долго, искренне, безмятежно.
— Откровенно говоря, Ригоберто, я не знаю, что и думать. Конечно, ничего смешного здесь нет. Но что же делать: плакать? Сердиться? Отлично, давай рассердимся, и что тогда? Что ты сделаешь с ним завтра утром? Отругаешь? Накажешь?
Дон Ригоберто пожал плечами. Ему тоже хотелось смеяться. И, по правде сказать, он чувствовал себя полным кретином.
— Я никогда его не наказывал, тем более не бил и просто не знаю, как это делается, — признался он немного стыдливо. — Потому он и вырос таким. Я просто не знаю, что с ним делать. Боюсь, он в любом случае выйдет победителем.
— Но ведь и мы кое-что выиграли. — Донья Лукреция придвинулась к мужу, и он положил руку ей на плечо. — Мы ведь помирились. Если бы не эти анонимки, ты никогда не решился бы позвонить мне и пригласить на чашку чая в «Белый шатер». Разве не так? Да и я не пришла бы на свидание, если бы не письма. Ни за что на свете. Письма проложили дорогу. Нам не в чем его винить; он помог нам, помирил нас. Ты ведь не жалеешь, что мы снова вместе, Ригоберто?
Наконец рассмеялся дон Ригоберто. Он потерся носом о висок жены, чувствуя, как ее волосы щекочут ему веки.
— Об этом я никогда не пожалею, — пообещал он. — Что ж, после всего пережитого мы заслужили право на сон. Все это очень хорошо, но мне, женушка, с утра в контору.
Они вернулись в темную спальню, держась за руки. Донья Лукреция отважилась пошутить:
— Мы возьмем Фончито в Вену в декабре?
А что, если она не шутила? Дон Ригоберто поспешил прогнать дурные мысли, провозгласив:
— Несмотря ни на что, у нас счастливая семья, правда, Лукреция?
Гельдерлин Ф.Гиперион, или Отшельник в Греции. Im Werden Verlag. Москва — Augsburg, 2004. С. 5.
Монтень М. Опыты. Кн. III. М., 1979. С. 193.
Шиле Эгон (1890–1918) — австрийский художник. (Здесь и далее — прим. перев. )
Пьюра — город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана.
Сисло Фернандо де (р. 1925) — перуанский художник, один из наиболее ярких представителей латиноамериканского абстракционизма.
Паракас — местность в Перу, на побережье Тихого океана.
Индихенизм (исп. indigenismo, от indigena — туземный) — течение в общественной мысли, искусстве и литературе стран Латинской Америки первой половины XX в., опиравшееся на традиции и культурное наследие коренных народов континента.
Определенное количество (лат.).
Перголези Джованни Батиста (1710–1736) — итальянский композитор.
Бальтус (наст. имя Бальтазар Клоссовский; 1908–2001) — французский живописец, театральный художник.
Ботеро Фернандо (р. 1932) — колумбийский художник; его творческая манера восходит к индейскому фольклору и так называемому «примитивному искусству».
Валлотон Феликс (1865–1925) — французский художник и писатель.
Здесь: благопристойного, добропорядочного (фр.).
Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) — испанский поэт, автор поэм «Полифем и Галатея» и «Уединения».
Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский поэт.
Городской человек (лат.).
Работа (англ.).
Сюит — трёхкомнатный номер, зачастую двухэтажный, состоящий из гостиной/кабинета, спальни, большой прихожей, просторной ванной комнаты с ванной-джакузи.
Бокюз Поль — знаменитый французский кулинар.
Центр Помпиду — музей современного искусства в Париже.
Улица в Париже, на которой расположены магазины знаменитых дизайнерских домов.
Сказано (лат.).
Прекрасной эпохи (фр.). Выражение, появившееся после Первой мировой войны для обозначения периода рубежа веков (1890–1914).
При свечах (фр.).
Имеется в виду роман «За рекой, в тени деревьев».
Лидо — остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль.
Палладио Андреа (1508–1580) — выдающийся итальянский архитектор.
Венецианские музыканты (ит.).
Климт Густав (1862–1918) — австрийский художник-символист.
Джетлаг нарушение дневного ритма человека, как правило, связанное с переменой часового пояса.
Утамаро Китагава (1753–1806) — японский художник, создатель изысканно-поэтических женских образов.
Здесь: оправа драгоценного камня (англ.).
Ростан Жан (1894–1977) — французский философ, автор знаменитых афоризмов.
Уэйн Джон (1907–1979) — американский актер, часто снимался в вестернах.
Ригатони — разновидность макарон.
Рипли — герой романа П.Хайсмит.
Маней Джон Уильям (1922–2006) — американский сексолог, автор книги «Транссексуализм и коррекция пола».
