– Откровенно говоря, Ригоберто, я не знаю, что и думать. Конечно, ничего смешного здесь нет. Но что же делать: плакать? Сердиться? Отлично, давай рассердимся, и что тогда? Что ты сделаешь с ним завтра утром? Отругаешь? Накажешь?
Дон Ригоберто пожал плечами. Ему тоже хотелось смеяться. И, по правде сказать, он чувствовал себя полным кретином.
– Я никогда его не наказывал, тем более не бил и просто не знаю, как это делается, – признался он немного стыдливо. – Потому он и вырос таким. Я просто не знаю, что с ним делать. Боюсь, он в любом случае выйдет победителем.
– Но ведь и мы кое-что выиграли. – Донья Лукреция придвинулась к мужу, и он положил руку ей на плечо. – Мы ведь помирились. Если бы не эти анонимки, ты никогда не решился бы позвонить мне и пригласить на чашку чая в «Белый шатер». Разве не так? Да и я не пришла бы на свидание, если бы не письма. Ни за что на свете. Письма проложили дорогу. Нам не в чем его винить; он помог нам, помирил нас. Ты ведь не жалеешь, что мы снова вместе, Ригоберто?
Наконец рассмеялся дон Ригоберто. Он потерся носом о висок жены, чувствуя, как ее волосы щекочут ему веки.
– Об этом я никогда не пожалею, – пообещал он. – Что ж, после всего пережитого мы заслужили право на сон. Все это очень хорошо, но мне, женушка, с утра в контору.
Они вернулись в темную спальню, держась за руки. Донья Лукреция отважилась пошутить:
– Мы возьмем Фончито в Вену в декабре?
А что, если она не шутила? Дон Ригоберто поспешил прогнать дурные мысли, провозгласив:
– Несмотря ни на что, у нас счастливая семья, правда, Лукреция?
Гельдерлин Ф.Гиперион, или Отшельник в Греции. Im Werden Verlag. Москва – Augsburg, 2004. С. 5.
Монтень М. Опыты. Кн. III. М., 1979. С. 193.
Шиле Эгон (1890-1918) – австрийский художник. (Здесь и далее – прим. перев.)
Пьюра – город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана.
Сисло Фернандо де (р. 1925) – перуанский художник, один из наиболее ярких представителей латиноамериканского абстракционизма.
Паракас – местность в Перу, на побережье Тихого океана.
Индихенизм (исп. indigenismo, от indigena – туземный) – течение в общественной мысли, искусстве и литературе стран Латинской Америки первой половины XX в., опиравшееся на традиции и культурное наследие коренных народов континента.
Определенное количество (лат.).
Перголезе Джованни Батиста (1710-1736) – итальянский композитор.
Бальтус (наст. имя Бальтазар Клоссовский; 1908-2001) – французский живописец, театральный художник.
Ботеро Фернандо (р. 1932) – колумбийский художник; его творческая манера восходит к индейскому фольклору и так называемому «примитивному искусству».
Валлотон Феликс (1865-1925) – французский художник и писатель.
Здесь: благопристойного, добропорядочного (фр.).
Гонгора-и-Арготе Луис де (1561-1627) – испанский поэт, автор поэм «Полифем и Галатея» и «Уединения».
Гарсиласо де ла Вега (1503-1536) – испанский поэт.
Городской человек (лат.).
Работа (англ.).
Сюит – трёхкомнатный номер, зачастую двухэтажный, состоящий из гостиной/кабинета, спальни, большой прихожей, просторной ванной комнаты с ванной-джакузи.
Бокюз Поль – знаменитый французский кулинар.
Центр Помпиду – музей современного искусства в Париже.
Улица в Париже, на которой расположены магазины знаменитых дизайнерских домов.
Сказано (лат.).
Прекрасной эпохи (фр.). Выражение, появившееся после Первой мировой войны для обозначения периода рубежа веков (1890-1914).
При свечах (фр.).
Имеется в виду роман «За рекой, в тени деревьев».
Лидо – остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль.
Палладио Андреа (1508-1580) – выдающийся итальянский архитектор.
Венецианские музыканты (ит.).
Климт Густав (1862-1918) – австрийский художник-символист.
Джетлаг – нарушение дневного ритма человека, как правило, связанное с переменой часового пояса.
Утамаро Китагава (1753-1806) – японский художник, создатель изысканно-поэтических женских образов.
Здесь: оправа драгоценного камня (англ.).
Ростан Жан (1894-1977) – французский философ, автор знаменитых афоризмов.
Уэйн Джон (1907-1979) – американский актер, часто снимался в вестернах.
Ригатони – разновидность макарон.
Рипли – герой романов П. Хайсмит.
Маней Джон Уильям (1922-2006) – американский сексолог, автор книги «Транссексуализм и коррекция пола».
Барранко – старинный квартал Лимы, излюбленное место столичной богемы.
Груссак Поль (1848-1929) – аргентинский писатель и публицист.
Дортуар, общая спальня (англ.).
Малекон – улица в Лиме, на которой сосредоточены роскошные магазины и бары.
Шезлонг (фр.).
Уаскаран – самая высокая вершина в перуанских Андах.
Так называется роман М. Варгаса Льосы, написанный в 1966 г.
Райх Вильгельм (1897-1957) – австрийский психолог, ученик Фрейда.
Портильо – чилийский горнолыжный курорт; Сан-Карлос-де-Барилоче – горный курорт в Аргентине.
В здоровом теле – здоровый дух (лат.).
Федр – центральный персонаж диалога Платона, в котором затрагивается вопрос соотношения духовного и телесного начал в человеке.
Кеведо-и-Вильегас Франсиско де (1580-1645) – испанский писатель.
Лaркин Филип (1922-1985) – английский поэт. Много лет работал библиотекарем в университете г. Халла.
«Секс – слишком приятная вещь, чтобы делить его хоть с кем-нибудь» (англ.).
Асорин (наст. имя Хосе Мартинес Руне; 1874-1967) – испанский писатель, литературовед и общественный деятель.
«Коза» (лат.).
Серна Альфонсо де ла – испанский дипломат и историк. Автор популярных книг о Ближнем Востоке.
Перес Прадо Дамасо (1916-1989) – кубинский музыкант, руководитель знаменитого Оркестра Переса Прадо, чрезвычайно популярного в Латинской Америке в 1950-1960 гг.
Бретон Андре (1896-1966) – французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Улемы – мусульманские богословы и законоведы.
Валери Поль (1871-1945) – французский поэт, автор философского сочинения «Вечер с господином Тэстом» (1896).
Перевод С. Ромова.
Здесь: утреннее общение (фр.).
Здесь: гладкие, блестящие (фр.).
«Кроме того, я боялся слишком простого решения» (фр.).
Мэн Рэй (наст. имя Эммануэль Радницкий; 1890-1976) – американский художник, яркий представитель сюрреализма.
Дрентветт Йонас (1650-1720) – австрийский художник и скульптор.
Кивани-клубы существуют по всему миру и объединяют преуспевающих бизнесменов; Кивани занимаются благотворительностью и общественной деятельностью.
Конноли Сирил (1903-1974) – английский писатель
Перес де Антон Франсиско (р. 1940) – гватемальский журналист и писатель.
Ранд Айн (наст. имя Алиса Зиновьевна Розенбаум; 1905-1982) – американская писательница, философ и социолог
Ньюманн Джон (1811-1860) – американский религиозный деятель, епископ Филадельфии, католический святой.
Хуан де ла Крус (1542-1591) – испанский поэт-мистик.
Гиттон Жан (1901-1999) – французский теолог.
