Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Артур Портер Тейлор родился в Мемфисе, штат Теннесси 7 марта 1945 года. Его мать Агнес Портер была дочерью белого Эда Портера и очень светлокожей негритянки Малвис "Мал" Мосли. На протяжении всей её жизни большинство друзей и знакомых считали Агнес белой. Отцом Артура был чернокожий корнетист Честер Тейлор, но за всю свою жизнь Артур видел его всего несколько раз и поэтому не знал, были ли у него двоюродные братья и сёстры по отцовской линии.

Ранние годы Артур провёл в Мемфисе, где был воспитан заботливой, хотя и авторитарной матерью и сестрой Верой, которая часто присматривала за ним, пока Агнес была на работе. Вера была пьяницей и курильщиком, и, согласно Артуру, дала ему первую сигарету, когда тому было всего три года. По словам Артура, тетя Вера умерла в молодости, проглотив крысиный яд, что должно быть произвело сильное впечатление на мальчика.

Всего в одном квартале рос его друг и одноклассник Джонни Эколз, бывший на два года моложе Артура. В 1952 году Агнес и тогда семилетний Артур переехали в Лос-Анджелес. В следующем году Джонни Эколз и его семья тоже решили переехать в Лос-Анджелес, как ни странно, найдя дом всего через две двери от нового семейного дома Артура. Агнес вскоре встретила Клинтона "К.Л." Ли, за которого вышла замуж 23 апреля 1955 года. Пять лет спустя К.Л. легально усыновит Артура, который с тех пор будет известен как Артур Ли.

Во время Второй мировой войны Клинтон служил в армии, а потом осел в Лос-Анджелесе в 1946 году. В авторизованной биографии Артур так описывает послевоенную работу К.Л.: "Будучи квалифицированным каменщиком, он преуспел во время послевоенного строительного бума в Лос-Анджелесе. Артур частенько указывал на скульптуры, украшавшие здания вдоль бульвара Уилшир, как доказательства дел рук отчима". Многие из этих украшений, как и те, что на памятниках в Вашингтоне, вырезанные предками Карла Франзони, наполнены масонской символикой.

Район Лос-Анджелеса, где жил Артур, был пропитан музыкальным духом. Литл Ричард, который оказал такое глубокое влияние на Джона Кэя, проживал по соседству, также как и певец Бобби Дэй. У Рэя Чарльза была неподалёку студия звукозаписи. Вместе с Артуром среднюю школу Дорси посещали и Билли Престон, и будущий "Бич Бой" Майк Лав. В отличие от других детей в районе, но как и у других будущих звёзд Лорел каньона, у Артура были музыкальные инструменты и катушечный магнитофон, а также телевизор. И было известно, что у него всегда имелись деньги в кармане.

Ли был талантливым спортсменом и капитаном баскетбольной команды средней школы Дорси. Он был также известен как крутой парень, который не уклонялся от драки. В конце 1950-х годов по соседству жил легендарный боксёр Шугар Рэй Робинсон, и Артур лелеял мечту стать боксёром. Но вместо этого он решил выбрать музыкальную карьеру, бросив среднюю школу в старших классах. Будучи ещё в школе, Артур сформировал свою первую успешную группу. Первое профессиональное выступление группы, названной "Артур Ли и LAGs", прошло в эксклюзивном загородном клубе в Беверли-Хиллз, прямо через дорогу от дома будущего товарища Артура по группе Брайана МакЛина. Беспринципный менеджер и агент LAGs обычно выдавал их за группы "Coasters" или "Drifters", или кого-либо ещё попавшего в чарты. Ли и остальные члены группы были, хотя и довольно молодыми, но очень одаренными музыкантами, которые могли имитировать музыку многих других групп.

Будучи ещё несовершеннолетним, Ли записал свой первый сингл "Девятый вал" (The Ninth Wave) для престижного лейбла "Capitol Records". Однако этот релиз не получил особого продвижения и не попал в чарты. Также ещё до совершеннолетия он получил в подарок от отчима Клинтона новенький Шевроле Corvair Monza. В 1964 году он написал песню "Мой дневник" (My Diary) для вокалистки Розы Ли Брукс. Гитарная партия для сингла была записана неизвестным музыкантом по имени Джими Хендрикс, который никогда раньше не переступал порог студии звукозаписи. В том же году Ли распустил "LAGs" и сформировал группу "American Four" с давним другом и одноклассником Джонни Эколзом. Вскоре они добавили туда известного местного барабанщика Дона Конка. Это была по существу Топ-40 кавер-группа, опять же, достаточно неплохая, чтобы походить на любого, кому они решили подражать, хотя они и выпустили оригинальный сингл "Люси Бейнс" (Luci Baines),[211] названный в честь дочери президента, которая прокутила всю ночь в городе с Джином Кларком.

Одним персонажем в Каньоне, оказавшем огромное влияние на молодого Артура, был владелец клуба и бывший полицейский-гангстер Элмер Валентин. Артур позже напишет, что "Элмер Валентин был не только хорошим другом, но он был мне как отец". Другое значительное влияние оказало появление Byrds и людей, окружавших их. Как позднее вспоминал Эколз, "Что нас поразило, когда мы увидели Byrds, так это люди среди публики — кого 'Лос-Анджелес Таймс' назвала 'люди Шервудского леса', — потому что они выглядели как нечто из Робин Гуда. Это была огромная, увлекательная группа эклектичных людей, одетых невероятно странно, с длинными, длинными волосами. Это были осколки эпохи битников. Они повсюду следовали за Byrds".

Эти люди Шервудского леса были, конечно, командой Вито Паулекаса. И вскоре они будут также повсюду следовать за Артуром и его группой.

Когда группа поднялась от игры в кегельбанах до игры в клубе "Прекрасный новый мир", они изменили название на "Grass Roots". Они также добавили ритм-гитариста Роберта Кеннета Босолея. Вскоре после этого они добавили второго ритм-гитариста Брайана МакЛина, который вырос в окружении значительного богатства — его отец был архитектором богатых и знаменитых. Как позднее признался Брайан, он "знал всех в Голливуде". Брайан был завсегдатаем клуба "Нью Бэлладиер", наряду с Джином Кларком, Роджером МакГуинном, Дэвидом Кросби, Майклом Кларком и Джоном Кэем. В семнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя карьере художника, но вместо этого решил сосредоточиться на музыке, провалившись на прослушивании на роль одного из "Манкис". Вскоре после этого он повстречал Артура и Джонни и бросил свою временную работу гастрольного менеджера Byrds.

В течение короткого времени оба, Бобби и Брайан занимали место ритм-гитариста, что делало их группой из шести человек. Однако вскоре Артур обнаружил, что группа не зарабатывала достаточно, чтобы держать обоих, и поэтому Босолея отпустили. Брайана выбрали вместо Бобби отчасти потому, что у МакЛина были связи с парнями Вито, и это гарантировало молодой группе активную аудиторию и повышенный интерес на бульваре Сансет Стрип.

Босолей позже мигрирует в район Сан-Франциско, чтобы провести там знаменитое "Лето любви", въехав в бывшее Российское посольство вместе с режиссёром и оккультистом Кеннетом Энгером, у которого, согласно Бобби, цитируемом в книге Джона Гилмора "Мусорные люди", "была связь с этой группой под названием 'Процесс'". И не очень уж удивительно, что Энгер тоже был ещё одним сыном военно-разведывательного комплекса; его отец Уилбур Энглемайер был инженером, во время Второй мировой войны разрабатывавшем пулеметы для компании "Келлог", а позже перешедшем на работу в "Дуглас эйркрафт".

Босолей играл в нескольких давно забытых группах, многие имели названия с явными оккультными обертонами. Играя в коллективе, называвшемся "Orkustra", Бобби однажды вышел на сцену со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и остальными членами "Buffalo Springfield". Другое образование, к которому он ненадолго присоединился, называлось "Magick Powerhouse of Oz".

В октябре 1967 года, после разрыва с Энгером Босолей вернулся в Лос-Анджелес. Между тем, 21 марта 1967 года Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы и бросил якорь в Лос-Анджелесе, в Топанга каньоне, где-то в районе декабря 1967 года, в печально известном доме под названием "Винтовая лестница", который по некоторым сведениям был местом сбора сектантов. Именно там Бобби впервые встретился с Чарли; два начинающих музыканта быстро подружились, и Бобби согласился присоединиться к группе Чарли "Млечный Путь". Эта супергруппа распалась после первого же концерта, однако Бобби и Чарли остались друзьями.

У Босолея, который, согласно книге Джона Гилмора "Мусорные люди", в детстве подвергался систематическому насилию со стороны его тёти и дяди, а его бывшая девушка охарактеризовала это как "типичное из наихудших сексуальных и прочих видов жестокого обращения с маленьким ребёнком", тоже была краткая кинокарьера, когда он сыграл роль Люцифер в фильме Энгера "Пробуждение моего демонического брата" (хотя первоначально сцены снимались для "Восхода Люцифера") и роль Купидона в фильме Роберта Карла Коэна "Мондо Голливуд". Как уже отмечалось ранее, позже с помощью коллеги-мэнсонита и музыканта Стива "Клем" Грогана Босолей сочинит, запишет и исполнит саундтрек к "Восходу Люцифера", будучи в тюремной камере.