На все вопросы я отвечала ему без труда, но над последним вопросом я думала немного больше, потом еще немного, и потом еще, и, наконец, ответила:
— У дедушки Зеева тоже была когда-то жена. Ее звали бабушка Рут.
3
Нета обратился к дедушке Зееву:
— Дедушка?
— Да, Нета?
— Где твоя жена, которую звали Рут?
— Ангел Смерти забрал ее к себе, — сказал дедушка Зеев.
Нета спросил:
— Что, теперь она его жена?
— Хватит, Нета, — сказал дедушка Зеев. — Есть вещи, о которых не следует говорить. А ты задаешь слишком много вопросов.
4
Назавтра, по дороге в школу, Нета спросил своего отца:
— Кто такой Ангемерти?
— Анге — кто? — спросил отец.
— Ангемерти, — повторил Нета.
— Понятия не имею, — сказал отец. — Я не знаю такого имени.
— Дедушка Зеев сказал, что Ангемерти забрал бабушку Рут, — сказал Нета.
— А-а! — сказал отец. — Он имел в виду Ангела Смерти. Это тот ангел, который забирает к себе людей, когда им приходит время умереть.
— Настоящий ангел? — обрадовался Нета. — С большими белыми крыльями? Он забирает их полетать с ним?
— Нет, — сказал отец. — У этого ангела нет крыльев, а уж тем более белых. У него есть громадная острая коса и черный балахон с большим черным капюшоном, который скрывает его лицо.
— Но если у него нет крыльев, как же он летает?
— Он не летает, — сказал отец. — Он просто появляется. Появляется себе вдруг, и никто его не видит и не знает, только тот, кого он пришел забрать.
— Вот бы он появился сейчас тут, — мечтательно сказал Нета. — Мне хочется увидеть его балахон с капюшоном и его косу.
5
— Хватит вам говорить об этом! — рассердилась я. — Есть вещи, о которых не говорят, и ты задаешь слишком много вопросов.
— А о чем говорить? — спросил Нета.
— Скоро твой день рождения, — сказала я. — Может быть, ты скажешь нам, какие подарки ты хочешь?
— А вы дадите мне все, что я попрошу? — спросил Нета.
— Если ты попросишь слона, тогда нет, — сказал отец.
— Очень хорошо, — сказал Нета. — Я хочу громадную острую косу и длинный черный балахон с большим черным капюшоном.
Я была недовольна его просьбой.
Но отец сказал:
— Я обещал. А мы, мужчины, должны выполнять обещания.
Он купил черную ткань и сшил из нее балахон с капюшоном.
А дедушка Зеев вытащил из сарая старую косу и почистил ее от ржавчины.
И в субботу мы устроили Нете день рождения, и мужчины дали ему этот подарок.
6
Нета надел балахон.
Покрыл голову капюшоном, посмотрел в зеркало и сказал себе:
— Я настоящий Ангел Смерти.
Он схватил косу, и вышел на улицу, и увидел людей, и побежал за ними вдогонку.
Все испугались, все разбежались, все раскричались:
— Ой, мамочка, Ангел Смерти пришел!
— Сейчас он нас всех заберет!
— И мы все умрем!
7
Нета положил на землю косу, которую до этого держал на весу.
Потом отбросил свой черный капюшон и снял с себя свой длинный балахон.
А потом что есть силы закричал:
— Извините, если я вас всех напугал. Пожалуйста, успокойтесь, тети и дяди! Это я просто в таком наряде. Прошу вас, пожалуйста, поверьте, я мальчик Нета, а не Ангел Смерти.
Так он выходил на улицу день за днем.
И на пятый день люди уже не разбегались.
А на шестой день все ему улыбались.
А на седьмой день — потому что у Ангела Смерти нет выходных — они уже просто смеялись:
— Он вовсе не Ангел Смерти! Он просто он и больше ничего.
8
Но в понедельник, когда Нета вышел опять, набалахоненный, закапюшоненный и очень косоватый, кого он встретил, тоже в балахоне с косой?
Ну конечно, настоящего Ангела Смерти!
— Поди сюда, мальчик, — сказал он Нете. Вернее, прошептал. Потому что у Ангела Смерти голос похож на шипенье змеи. — Подойди поближе, не бойся. Еще ближе… и еще… и еще. Вот так. Теперь стой. И объясни мне, что здесь случилось и что это все означает?
— Это просто игра, — сказал Нета. — Сейчас я просто играю в тебя. Как хорошо, что ты пришел! Теперь мы сможем поиграть вместе.
9
— Играть вместе? — прошептал Ангел Смерти. — Я и ты? Тебе до смерти этого хочется?
— Конечно, — сказал Нета. — Будет кайфово, ты обхохочешься.
— Я не играю в игры! — сказал Ангел Смерти. — Ни с людьми, ни сам по себе.
И рассердился:
— Из-за тебя ко мне перестали относиться серьезно.
И сказал печально:
— Теперь они все думают, что я просто мальчик, который нарядился Ангелом Смерти. А сейчас — извини меня, Нета, — у меня много неотложной работы.
10
— Как? — удивился Нета. — Ты знаешь, как меня зовут?
— Конечно, — сказал Ангел Смерти. — Я знаю все имена. И все сроки. И все адреса. И твой адрес тоже.
— Откуда? — спросил Нета.
— Я уже бывал здесь не раз. И я очень аккуратный ангел. Так что не делай больше глупостей и до свиданья, до следующей нашей встречи.
И он исчез, как будто его и не было и не будет опять.
И только слова остались:
«До следующей встречи».
И:
«Я уже бывал здесь».
И:
«Нета».
И:
«До свиданья».
Глава тридцать шестая
Роды
1
За несколько дней перед родами в поселок приехали две женщины. Они спустились с телеги, которая медленно тащилась по топкой дороге, и пошли пешком по тропке через поля.
Вначале они казались просто двумя черными точками, большой и маленькой, потом превратились в две человеческие фигуры — взрослого человека и подростка, если судить по размерам, или двух взрослых, если судить по походке, — и наконец стали двумя женщинами среднего возраста. Одна оказалась высокой, костлявой и широкоплечей, а вторая — маленькой и полной, но, несмотря на это и на совершенно разную одежду, походку и телосложение (большая была матерью роженицы, еврейкой родом из Румынии, а маленькая — бедуинской акушеркой из вади Эль-Тамасиах), были очень похожи друг на друга: обе веселые и болтливые и у обеих широко расставленные глаза и грубые ладони. Заметно было, что совместная поездка уже сблизила их, потому что они обменивались только им понятными взглядами и жестами и время от времени взрывались дружеским смехом, который постороннему человеку мог бы показаться лишенным всякой причины и полным каких-то загадочных намеков.
В их приезде, как со временем выяснилось, не было никакой нужды, потому что роды, хоть и были первыми, прошли легко и быстро, словно роженица знала, что настоящие муки ждут ее лишь потом. Она даже не кричала, только стонала от большого напряжения, и лоб ее покрылся испариной. Может быть, она хотела, чтобы никто не услышал ее и не понял, что происходит. А может, действительно не чувствовала боли, потому что, как и ее муж, знала, что забеременела не от него, и поэтому страх смерти наполнял все ее существо, вытесняя всякое иное чувство.
Она не размышляла ни о том, какого пола ее ребенок, потому что была уверена, что это будет девочка, ни о том, будет ли она здоровой и сколько будет весить, ни о том, что вот-вот станет матерью, — она думала только о нем, о своем муже, и о том, что он с ней сделает.
С последним ее стоном крошечный ребенок выскользнул в руки акушерки, и новая бабушка, улыбнувшись, сказала:
— Поздравляю, Рут. Ты была права. У тебя родилась дочь. Теперь надо выбрать ей имя.
Но Рут — так звали роженицу — сказала:
— Я еще не думала об имени, мама, — потом шепнула: — Нет, еще не надо, имя может подождать, — и вдруг вскрикнула: — Пусть еще не плачет, мама, пусть еще не кричит! Пусть она ее не шлепает!
Но опытная рука акушерки словно бы сама собой уже опустилась на маленькую попку, и ребенок заплакал первым плачем всех новорожденных, которого ничто не может ни остановить, ни утишить. А мгновенье спустя раздался громовой удар в дверь, едва не сорвавший ее с петель, и в комнату ворвался муж роженицы. Вместе с ним в спальню ворвался и дневной свет, очертив темноту его могучего тела сверкающим прямоугольником дверной рамы и пройдя меж его широко расставленных ног. Его огромная дрожащая тень нарисовалась на стене в изголовье кровати.
— Не нужно врываться с такой силой, — испуганно сказала мать роженицы. — Еще несколько минут, и мы бы сами пригласили тебя войти. — И хотя сердце говорило ей, что не все здесь так просто, рот ее продолжал выговаривать те слова, которые всегда говорят в таких случаях: — Поздравляю, Зеев, у тебя родилась дочка.
Зеев — так звали мужа роженицы — сделал еще один шаг вперед, и тогда Рут в ужасе закричала: «Дайте ее мне! Дайте ее мне!» И, несмотря на боль, приподнялась на кровати, широко распахнув руки. Акушерка, которая уже приготовила было тазик с теплой водой и две пеленки, сухую и мокрую, чтобы помыть и высушить новорожденную, испугавшись, протянула ей ребенка, как он был, — в каплях крови и родовой жидкости. Но Зеев молча шагнул к кровати, схватил маленькое тельце за ногу и вырвал его из рук акушерки. Девочка, закачавшись вниз головой в его руке, на миг замолчала, но тут же снова зашлась в отчаянном плаче.
