— Пожалуйста, мистер Честли, мне нужно, чтобы вы сосредоточились.
Сосредоточиться! Как же!
— Я сейчас немного занят, — сказал я. — Кое-какие дела с надвигающейся смертью. Может быть, немного позже…
Снова вернулось то воспоминание, на этот раз ближе, так близко, что можно прикоснуться. Повернувшееся ко мне лицо, освещенное синим и красным, юное лицо, словно кровоточащее от горя и жесткое от решимости, лицо, мелькнувшее передо мною пятнадцать лет назад…
— Тише, — сказала мисс Дерзи. — Теперь вы меня видите?
И тут я увидел.
Редкий миг ошеломляющей ясности. Костяшки домино, выстроенные в ряд, стремительно падают к некоему мистическому центру; черно-белые картинки разом обретают резкость; перевернутая ваза превращается в любовников, знакомое лицо распадается и становится совершенно иным. Я смотрел — и в этот момент увидел Пиритса, его лицо повернуто, его очки поблескивают в свете пожарных мигалок. И в то же время я видел Джулию Страз с ее аккуратной черной челкой и черные глаза мисс Дерзи под школьной кепкой, всполохи фейерверков, освещающих ее лицо, и вдруг — вдруг я понял.
«Теперь вы меня видите?»
Да, вижу.
Я поймала этот миг. Челюсть у него отвисла. Лицо обмякло. Я словно наблюдала мгновенное разложение плоти, снятое замедленной съемкой. Он вдруг разом постарел и выглядел даже не на свои шестьдесят пять, а на все сто.
Катарсис. Вот о чем говорила мой психоаналитик, но до этой минуты я не испытывала ничего подобного. Это выражение на лице Честли. Понимание, ужас — и за всем этим, наверное, жалость.
— Джулиан Пиритс. Джулия Страз.
Я улыбнулась, чувствуя, как все эти годы соскользнули с меня, словно мертвый груз.
— Это было у вас перед носом, сэр. Но вы так и не увидели. Так и не догадались.
Он вздохнул. С каждой минутой он сдавал: лицо покрылось каплями пота. Он хрипло дышал, на губах выступила пена. Только бы он не умер сию минуту. Я слишком долго ждала. Конечно, ему придется умереть, — я знаю, что даже без смертоносного ножа покончу с ним запросто, — но сначала он должен понять. Увидеть и понять без всяких сомнений.
— Понимаю, — сказал он.
Я знала, что он не понимает.
— Страшное было дело.
Тут он прав.
— Но зачем же срывать зло на «Сент-Освальде»? Зачем обвинять Пэта Слоуна, или Грахфогеля, или Кина, или Пуста — и зачем убивать Коньмана, всего лишь ребенка…
— Коньман был приманкой, — сказала я. — Печально, но неизбежно. Что же до остальных, то не смешите меня. Слоун — лицемер. Едва запахнет скандалом, бежит, поджав хвост. Грахфогель? Это все равно случилось бы рано или поздно, с моим участием или нет. Пуст? Вам будет гораздо лучше без него. А с Дивайном я просто оказала вам услугу. Гораздо интереснее то, как повторяется история. Посмотрите, как стремительно директор бросил Слоуна, когда решил, что скандал повредит Школе. Надеюсь, он теперь понимает, каково было моему отцу. Неважно, был он виновен или нет. Неважно даже, что погиб ученик. Важнее всего было — и есть — защитить Школу. Мальчики приходят и уходят. Смотрители приходят и уходят. Но не дай бог, что-то опорочит «Сент-Освальд». Закройте на это глаза, похороните, прогоните прочь. Вот лозунг Школы. Разве не так? — Я перевела дыхание. — Хотя сейчас уже нет. Я все-таки обратила на себя ваше внимание.
Честли скрипнул — должно быть, это смех.
— Наверное. Но ведь можно было просто прислать открытку.
Милый старый Честли. Не может без шутовства.
— Вы ему нравились, сэр. Всегда очень нравились.
— Кому? Вашему отцу?
— Нет, сэр. Леону.
Повисло долгое мрачное молчание. Я слышала, как бьется его сердце. Воскресная толпа давно уже рассеялась, осталось несколько человек — силуэты на фоне отдаленного костра и в опустевших аркадах. Мы были одни — насколько возможно, — лишь скрипели оголенные деревья, медленно перестукивали хрупкие ветви, и время от времени шуршал какой-то зверек — крыса или мышь — в опавшей листве.
Молчание так затянулось, что я со страхом подумала — старик уснул или же ускользнул в такую даль, куда я за ним последовать не смогу. Потом он вздохнул и протянул в темноте руку, вложив холодные пальцы в мою ладонь.
— Леон Митчелл, — медленно произнес он. — Так это все из-за него?
3
Леон Митчелл. Я мог бы и раньше догадаться. Мог бы догадаться с самого начала, что за всем этим стоял Леон Митчелл. Ходячее воплощение неприятностей. Из всех моих призраков он один так и не нашел покоя. И из всех моих мальчиков он тревожит меня чаще всего.
Однажды я говорил о нем с Пэтом Слоуном, пытаясь понять, что именно произошло и мог ли я что-то еще сделать. Пэт заверил меня, что нет. Я ведь стоял тогда на балконе. Мальчики находились подо мной, на крыше часовни. Смотритель уже появился. Я не мог слететь туда, как Супермен, — а как иначе предотвратить трагедию? Все случилось так быстро. Никто бы этого не остановил. Но судить задним числом — обманчивый способ, обращающий ангелов в негодяев, а тигров — в шутов. С годами все, в чем был так уверен, тает, будто зрелый сыр. На воспоминания нельзя положиться.
Мог ли я остановить его? Вы не представляете, сколько раз я задавал себе этот вопрос. В предрассветные часы это кажется возможным, события вновь разворачиваются с отчетливостью сновидения — снова и снова падает мальчик четырнадцати лет, и на этот раз я там — там, на своем балконе, как разжиревшая Джульетта, и в эти часы я так ясно вижу Леона, вцепившегося в ржавый выступ, сломанные ногти, впившиеся в рассыпающийся камень, его глаза, переполненные ужасом.
— Пиритс?
От моего голоса он вздрагивает. Властный голос, так неожиданно раздавшийся в ночи. Он инстинктивно смотрит вверх, его хватка ослабевает. Может, он вскрикивает, начинает подтягиваться, подошвы упираются в проржавевший металл.
А потом начинается, медленно и в то же время невероятно быстро, и у него есть еще секунды, целые секунды, чтобы подумать об этом зеве пустоты, этой кошмарной темноте.
Вина, набирающая скорость, подобно лавине.
Память — снимки на темном фоне.
Ряд костяшек домино — и растущая уверенность, что все из-за меня, что не крикни я в тот миг, и может быть… может быть…
Я поднял глаза и увидел, что мисс Дерзи смотрит на меня в упор.
— Скажите, кого же вы обвиняете?
Диана Дерзи не ответила.
— Скажите мне.
Колика (которая не колика) вцепилась в бок: но через столько лет потребность узнать оказалась еще болезненнее. Я посмотрел на нее, такую спокойную и безмятежную, ее лицо в тумане — как у Мадонны эпохи Возрождения.
— Вы были там, — с усилием сказал я. — Это из-за меня Леон упал?
«О, как вы умны, — подумала я. — Мой аналитик могла бы кое-чему у вас поучиться». Швырнуть в меня мое же чувство — возможно, надеясь выиграть время…
— Пожалуйста, — попросил он. — Мне нужно знать.
— Зачем?
— Он был моим учеником.
Так просто, так обезоруживающе. Мой ученик. Внезапно захотелось, чтобы он вообще сюда не приходил, или же надо было разделаться с ним, как с Кином, легко и без нервотрепки. Да, ему было плохо, но это мне сейчас не хватало воздуха, это на меня готова была обрушиться лавина. Я хотела рассмеяться, в глазах у меня стояли слезы. Неужели после всех этих лет Рой Честли обвиняет себя? Как это благородно. Как это ужасно.
— Вы еще скажите, что он был вам как сын.
Голос дрожал, и насмешка плохо удалась. Честно говоря, меня просто трясло.
— Мои погибшие мальчики. — Он пропустил насмешку мимо ушей. — Тридцать три года в школе, а помню каждого. Их фотографии на стене у меня в гостиной. Их имена у меня в журналах. Хьюит в семьдесят втором. Констебль в восемьдесят шестом. Джеймстоун, Дикин, Стейнли, Паулсон… Коньман… — Он помолчал. — И конечно, Митчелл. Разве я мог о нем забыть? Маленький мерзавец.
Знаете, иногда это случается. Невозможно любить их всех, хоть и стараешься относиться к ним одинаково. Но иногда попадается такой — вроде Митчелла или Коньмана, — что, как ни старайся, полюбить его невозможно.
Исключен из предыдущей школы за то, что соблазнил учителя, избалован донельзя родителями, лжец, наркоман, мастер манипулировать людьми. Да, он был умен — даже обаятелен. Но я знал, что он собой представляет, и сказал ей об этом. Испорчен до мозга костей.
— Вы не правы, сэр, — возразила она. — Леон был моим другом. Лучшим из всех. Я была ему небезразлична — он любил меня, — и если бы вы не закричали тогда…
Сейчас она говорила отрывисто и впервые за все время, что я знал ее, не владела своим голосом и срывалась на крик. Лишь тогда до меня дошло, что она собирается убить меня — так глупо, по правде говоря: ведь я должен был это понять сразу, когда она мне призналась. Вероятно, мне было страшно — но, несмотря на это, несмотря на боль в боку, единственным чувством, заслоняющим все остальное, было раздражение, которое вызывала у меня эта женщина, как если бы блестящий студент сделал простейшую грамматическую ошибку.
