В театре с утра шли репетиции, вечером спектакли. Я не сразу обратила внимание, что он после репетиций перестал приезжать домой. Да и что значат эти несколько часов между репетицией и спектаклем? У мужчины должно быть время, чтобы просто пошляться по улицам, выпить пива с приятелями. И все-таки я забеспокоилась.
Как всегда, когда возникала проблема, я поехала к Ирме.
— Чего гадать-то, — сказала Ирма и села к телефону. Мы ее определили после звонка администратору театра, который когда-то работал на студии. Еще после трех звонков знали о ней все.
Тут же мы заказали билеты на спектакль, в котором она была занята. Я не сказала Митрохину, что мы будем у него в театре. Митрохин играл замечательно. Со временем наверняка станет хорошим, а может быть, и великим актером. Я даже всплакнула. Ирма тоже вытирала слезы. Мы с ней, обе незадачливые актрисы — я в недалеком прошлом, Ирма в более отдаленном, — могли оценить хорошую игру.
Моя соперница оказалась средней актрисой. Молодая блондинка с торчащей грудью и выпирающей задницей. Режиссер использовал в основном эти ее выпирающие данные. После спектакля я спросила Ирму:
— Ну как?
— Да никак, — ответила Ирма. — Лет через пять он будет просить нас устроить ее на студию ассистентом.
— Может, у него это несерьезно? — предположила тогда я. — Она же очень средняя актриса.
— Нас любят не за талант, а просто потому, что любят или не любят… Но можешь спросить и у него…
Я не стала спрашивать. Я ждала, когда он заговорит сам. И как это бывает, наверное, каждый вечер между миллионами мужчин и женщин, наступил этот вечер и для меня.
— Надо поговорить, — сказал он.
— Поговорим, — сказала я.
Мы поговорили. В тот же вечер он собрал чемодан и переехал к ней.
Я надеялась, что он вернется. Но прошло почти два года, у него родился сын. Его блондинка ушла из театра и сидела дома. Митрохин стал одним из самых высокооплачиваемых актеров, и теперь его делами занимается жена.
Мы остались друзьями. Я по-прежнему предлагаю ему роли. Правда, теперь выбирает он, и выбирает почти безошибочно только самое лучшее.
Подруга меня утешает. Я же ничего не потеряла. За три года я обставила квартиру, купила антикварные бюро и комод. Но после тридцати для женщины, как на войне, каждый год уже засчитывается за три. В тридцать можно выйти замуж и за ровесника. В тридцать пять мы интересны только для пятидесятилетних. Я потеряла главное — время.
Я по-прежнему работаю на студии. Как-то я остановилась у книжного киоска и увидела новый справочник Союза кинематографистов. Значит, прошло пять лет. Естественно, я купила. Для меня, ассистента режиссера по актерам, справочник по-прежнему настольная книга. Тогда я подбирала актеров на исторический фильм о завоевании Сибири. Нужен был один из атаманов в окружение Ермаку. Мощный, спокойный, мудрый и немолодой. Такие и мне нравились. Но задача непростая. Средних лет актеры плохо держат форму: или высыхают, или разбухают. Конечно, можно было воспользоваться компьютером и видеотекой; многие актеры теперь оставляли в актерском отделе видеокассеты с отрывками из своих фильмов. Но у каждого ассистента есть свой метод поиска. Я заносила в блокнот фамилии актеров по своей классификации: чиновники, гангстеры, бойцы, проститутки, дебилы, деловые женщины, бизнесмены. Я нашла его среди бойцов.
Попов из Русского драматического театра в Ташкенте.
Я открыла новый справочник и рядом положила старый, так, на всякий случай. В новом справочнике у Попова был новый адрес. У меня сильнее забилось сердце.
Построил новую квартиру? Но русские в наши смутные времена в Азии не строились, предпочитая обмены на российские города и театры.
Я припомнила Попова. Симпатичный. Не яркий, но стабильный и характерный. Для театра достоинство небольшое, а для семейной жизни главное. Около пятидесяти. Мне тридцать пять. Для него я почти юная женщина. Мои шансы возрастали. Сегодня многие русские возвращались в Россию из Прибалтики, Средней Азии, Кавказа. От неудобств и неурядиц будут разваливаться семьи. Нехорошо, конечно, строить свою судьбу на несчастье других, но объективно для одиноких женщин, готовых утешить, обустроить, дать крышу над головой, возможность выйти замуж возрастала. Еще я подумала, что теперь у меня есть опыт и я могу справиться уже с двумя вариантами: основным и запасным. При встрече с Поповым я определю, куда он попадет — в основной или запасной.
Когда есть идея и технология ее разработки, любая проблема решаема. Я сняла телефонную трубку и набрала код Ташкента.
В семнадцать лет, после окончания средней школы, я уже хотела выйти замуж, родить детей и быть верной женой, но замуж не вышла, а пошла работать секретаршей в министерство. Я нравилась мужчинам, и у меня начался многолетний роман с главным специалистом по внедрению новых технологий. Но он не женился на мне. Тогда я еще не знала, что это дурной тон — жениться на секретаршах.
Министру и через сорок лет помнили в отделах кадров, что его жена — бывшая секретарша.
Когда ликвидировали министерство, я в свои тридцать четыре года осталась без работы и без мужа. В моей записной книжке были сотни фамилий руководителей, я позвонила нескольким и получила вежливый отказ. Бывшая секретарша бывшего заместителя министра никого не интересовала.
В таких ситуациях обычно обращаются к подругам. Я позвонила Ирке, с которой в школе сидела за одной партой. Я узнала, что она организовала свою кинофирму и снимает фильмы.
— Какая фирма! — рассмеялась Ирка. — Я нашла деньги и снимаю кино, сейчас все снимают.
Я семнадцать лет проработала секретаршей, а Ирка, начав на студии с помощника режиссера, была и администратором, и заместителем директора, и ассистентом, и вторым режиссером и наконец стала режиссером-постановщиком. Но группу она уже набрала, и работы для меня не оказалось. И тут она вспомнила:
— У тебя же есть машина?
— Машина отца, я езжу по доверенности.
— Мне в группу нужна машина с шофером.
Так я стала шофером киногруппы. Мне стали платить за бензин, амортизацию машины и хорошую зарплату. Снимали мы в маленьком городке под Ярославлем. Я привозила и отвозила на съемочную площадку Ирку, актеров и реквизит. Ирка снимала быстро, но, просмотрев отснятый материал, загрустила. Я смотрела вместе с нею. Кино не получалось. Были медленные проходы и скучные разговоры. Сценарий Ирка написала сама по рассказу известного писателя.
— Сценарий ему понравился? — осторожно спросила я.
— А он его не читал. Я работала ассистенткой на двух фильмах по его сценариям, ну, переспала с ним несколько раз. Мужики это иногда не забывают. Он подписал сценарий не читая. Ты думаешь, прокол от сценария?
— Сценарий мне не показался интересным.
Ирка принимала решение мгновенно. Она тут же сняла телефонную трубку и позвонила в Москву.
— Петечка, миленький, выручай. Чего-то не получается. Приезжай, посмотри, может, переделаешь что… — И замолчала.
— Что он? — шепотом спросила я.
— Матерится, — так же шепотом ответила Ирка. — Петечка, — вклинилась она. — Условия великолепные. Апартамент! Это двухкомнатная квартира со всеми удобствами, даже с маленькой кухонькой. Ну хотя бы на денек. — Она посмотрела на меня. — У тебя будет машинистка-стенографистка, просто продиктуешь несколько своих изумительных диалогов. — Ирка выслушала ответ и положила трубку.
— И что? — спросила я.
— Обозвал идиоткой, блядью, но завтра приедет, — радостно сообщила Ирка.
Утром я встречала писателя на вокзале. Оделась вполне продуманно — в облегающие бедра леггинсы и шелковую кофточку с открытым воротом, помня один из первых советов матери: одевайся так, а вдруг будет встреча.
Я и второй режиссер Светлана Петровна ожидали писателя на перроне. Из вагона вышел пятидесятилетний плотный мужчина в просторной куртке с большой кожаной сумкой и брезентовой сумкой с двумя отделениями. Я сразу определила, что это компьютер с принтером, но не маленький «ноутбук», а средний «лэптоп», а это килограммов пятнадцать. По тому, как он посмотрел на меня и отвел глаза, я поняла, что понравилась ему, потом он еще раз посмотрел на меня и переключился на Светлану Петровну, которая щебетала, как все рады его приезду.
— Позови носильщика, — оборвал ее писатель.
— На таких маленьких станциях носильщиков не бывает, я сейчас найду тележку, — пообещала Светлана Петровна.
— Где нет носильщиков, нет и тележек. — Писатель взвалил через плечо сумку с компьютером, взял большую сумку, и мы пошли.
Я видела, что ему тяжело, молча взяла у него сумку с компьютером и почувствовала, как врезался ремень в мое плечо, прикрытое только тонким шелком кофточки. Он не протестовал, просто улыбнулся, как благодарно улыбаются женщине, которая тебя понимает. Впереди была крутая лестница на мост виадука, который проходил над путями. На середине лестницы писатель остановился и прервал восторги Светланы Петровны о рыбалке и местных пейзажах:
