Ему давали пару звезд, и он должен был выпутываться, сочиняя примитивный сценарий, да еще так, чтобы каждая знаменитость получила свою «большую сцену». Еще ему приходилось редактировать сценарии: переписывать текст, уже сто раз правленный другими, с учетом требований и обстоятельств, возникших в процессе съемок.
Оливье Ровэн перестал испытывать священный трепет к своей работе, но все же сохранил одно пристрастие: телесериалы. Это был его наркотик, он разбирался в них, как энтомолог, который знает все о бабочках, которые водятся на Земле. Он мог без запинки перечислить актеров, играющих главные роли, актеров второго плана, режиссеров и даже сценаристов каждого эпизода своих любимых сериалов.
И однажды Оливье Ровэн решился на безрассудный поступок: он взял двухлетний творческий отпуск, чтобы в полном уединении написать сценарий такого телесериала, какого еще никто не снимал.
Завязка сериала с рабочим названием «Ученые-авантюристы» была простой: пара следователей прибывает на место преступления. Однако само преступление оказывается настолько необычным, что единственный способ раскрыть его — это понять суть некоего научного изобретения. Во время захватывающего полицейского расследования зритель легко и непринужденно узнает о последних достижениях физики (в том числе и квантовой!), химии, биологии, генетики, астрономии.
Оливье Ровэн придумал пару весьма характерных персонажей: тучный, не склонный к насилию, но обладающий тонким аналитическим умом мужчина и невысокая, но очень сильная и энергичная девушка, то и дело прибегающая к насилию, союз пассивного интеллекта и кипучей, взрывной активности. Кроме того, Ровэн использовал ряд приемов, создающих атмосферу тревожного ожидания и позволяющих держать зрителей в напряжении. Его сценарий был расписан как партитура. Ритм каждой серии задавала особая композиционная структура из трех резких поворотов сюжета и обязательной разгадки преступления в конце.
Гай Карбонара читал сценарий пилотного выпуска «Ученых-авантюристов», кивая с видом знатока и ценителя. Закончив, он снял очки в тонкой оправе.
— Хорошо. Очень хорошо. Я бы даже сказал, замечательно. Мне редко доводилось видеть что-нибудь настолько качественное, — признал директор департамента.
— Что? Вам действительно нравится?
Карбонара вернул сценарий автору:
— Да, нравится. Но это не имеет никакого значения. Это не для нас. Попробуйте предложить это другому каналу. Уверен, им понравится.
У Ровэна задергалась щека. Он попытался сосредоточиться на кофе, но вынужден был поставить чашку назад. Кофе оказался слишком сладким.
— Такие сериалы выпускает только ваш канал. Вы прекрасно это знаете.
Гай Карбонара порылся в бумагах и вытащил пухлую картонную папку с большим красным логотипом, который изображал толпу под увеличительным стеклом.
— Хотите взглянуть? Это результаты исследования, проведенного по нашему заказу крупным социологическим институтом, чтобы узнать, каких именно телесериалов ждут от нас зрители. Из опроса, который стоил нам очень дорого и охватил репрезентативную выборку из многих сотен респондентов, следует, я цитирую: «Аудитория предпочитает телевизионные полицейские расследования с типичным главным героем, например комиссаром полиции, у которого есть проблемы в семейной жизни — с матерью или дочерью — и который борется с наркоторговцами или сутенерами».
На мгновение Оливье Ровэну показалось, что над ним издеваются.
— Но это же основополагающий принцип типового сериала, выходящего в прайм-тайм на коммерческом канале. Вполне естественно, что большинство респондентов голосуют за подобные сюжеты. Ведь люди уже это смотрят…
Гай Карбонара жестом прервал собеседника:
— Мы тоже должны нравиться максимально широкой аудитории. А значит, мы ищем именно такие сюжеты. Если вы можете предложить что-нибудь подобное, нас это заинтересует.
Оливье пытался сохранить спокойствие:
— Но ваш комиссар… Это было уже сотни раз. Нельзя требовать от зрителей, чтобы они сами сочинили оригинальный сериал.
Гай Карбонара встал и, повернувшись к собеседнику спиной, принялся разглядывать город с высоты своей стеклянной башни.
— Мы зависим от рекламодателей. Именно они должны одобрить съемки сериала. А рекламодатели формируют свое мнение на основе социологических опросов. Итак, если вам нужно финансировать производство сериала, то потребуются гарантии от рекламодателей, а если вы хотите получить деньги от рекламодателей, то необходимо еще до начала съемок первого эпизода убедить их с помощью опроса потенциальных зрителей, что сериал привлечет большую аудиторию. Мы далеко не ученые-авантюристы… Мы управляем деньгами, на которые снимаются сериалы.
— Но…
Гай Карбонара по-прежнему стоял повернувшись спиной к сценаристу.
— Вы мечтатель, поэт, творческая личность. Вам повезло.
— Но…
— К несчастью, существует реальность крупного производства. Я занимаюсь этим гнусным ремеслом. Телевидение — такое же крупное промышленное производство, как и любое другое. Каждый эпизод стоит дорого. Актеры. Декорации. Технический персонал. Страховка. Ассистенты, подающие сэндвичи и кофе. Снять сериал — все равно что создать временную фабрику с рабочими, инженерами, станками. Здесь нет места оригинальным проектам вроде вашего. Ведь это нечто абсолютно неизвестное. Никто не станет строить фабрику, чтобы выпускать товар, если неизвестно даже… кто его будет потреблять.
Карбонара усмехнулся собственным словам.
Все это время Оливье ерзал в кресле.
— Я думаю, что в вашей анкете нет одного вопроса… — Сценаристу наконец удалось вставить реплику.
— Какого?
— «Хотите ли вы, чтобы вам предложили нечто новое?» Я уверен, зрителям захочется, чтобы их удивили.
Гай Карбонара отошел от окна, сел в свое кресло и сложил руки под подбородком с видом преподавателя, уставшего от непонятливости ученика.
— Конечно, такого странного вопроса мы не задавали, — согласился он.
Оливье Ровэн тут же ринулся в пробитую брешь:
— Если вы как следует проанализируете ситуацию, то увидите, что бешеным успехом пользовались именно сериалы с нестандартным сценарием.
— Это так. Некоторые сериалы с нестандартным сценарием действительно имели успех. Но нестандартных сериалов, которые с треском провалились и забыты, гораздо больше. Девять из десяти таких сериалов терпят крах. А вы помните только о десятом, добившемся успеха. Мы знаем, как обстоят дела, и не можем тратить деньги на десять рискованных проектов, даже если один из них окажется успешным. Это математика.
Гай Карбонара победно улыбнулся, не спеша раскурил сигару и с наслаждением затянулся.
Оливье Ровэн с открытым забралом бросился в атаку на приведенный аргумент и дым, попадавший ему в лицо:
— Руководствоваться только результатами опросов — значит ходить по кругу! Вы всегда будете предлагать людям то, что им уже нравится. Это гарантированная скука.
— Лучше скука, чем безрассудная смелость.
Ровэн ошеломленно посмотрел на человека с фамилией, звучавшей так же, как название спагетти, и мягко поинтересовался:
— Я бы хотел спросить… Сколько вам лет?
— Мне нечего скрывать. Двадцать восемь.
— Где вы учились до того, как стали руководителем департамента телесериалов?
— Высшая коммерческая школа в Париже. Университет маркетинга в Чикаго.
— И вы заняли свой нынешний пост сразу по окончании университета?
— Моя специальность — управление бюджетом. Прежде чем прийти на телеканал, я работал с другими продуктами: с тракторами, кондитерскими изделиями, полистироловыми трубами и игрушками, если уж вам так хочется знать. Бюджет — это всегда бюджет.
Оливье Ровэн задумался:
— Хм… А какие сериалы вы смотрите для собственного удовольствия?
Гай Карбонара с удивлением приподнял бровь и потушил сигару:
— Для собственного удовольствия?
— Ну да, дома, по вечерам, после того как вернулись из офиса.
Директор департамента фыркнул:
— Я провожу весь день на телевидении. Зачем мне смотреть телевизор еще и дома! Да и моя жена любит все это не больше, чем я. Она тоже училась в Высшей коммерческой школе, закончила факультет общественных связей в Соединенных Штатах и занимает аналогичную должность на конкурирующем канале. Мы совершенно случайно познакомились на конгрессе директоров и главных редакторов телепрограмм. У нас одинаковые вкусы, и после свадьбы мы по обоюдному согласию решили не покупать телевизор. В нашей квартире нет даже крохотного телеэкрана. Карбонара сказал это так, словно гордился этим.
— У вас нет телевизора — и вы выпускаете программы, которые каждый вечер смотрят миллионы людей?
