Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним: тогда сядет на престоле славы Своей; и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов по левую.
Чистый миф. Но на каком же основании Христос- Царь отделит овец от козлов? Не по истовости, как вы могли предположить, религиозной веры, или ортодоксальности религиозной доктрины, или регулярности молитвы, или соблюдению заповедей, или вообще по какому-то «религиозному» признаку.
Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: «приидите благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира. Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? Когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? Когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе?» И Царь скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».[116]
Праведники, похоже, весьма удивлены своему спасению или спасению по такой причине — они творили добро бескорыстно, но и прагматично, строго говоря, в духе этого мира. В сущности, Иисус словно оставляет гуманистическое послание, зная, что в один прекрасный день всю сверхъестественную мифологию, в которую оно было завернуто, придется отбросить.
Бернард встретился взглядом с одной из монахинь и попытался экспромтом пошутить:
— Можно подумать, что кто-то его предупредил.
Монахиня залилась румянцем и опустила глаза.
— Думаю, на сегодня достаточно, — сказал он. — К следующей неделе я бы попросил вас посмотреть эту главу от Матфея и комментарии по списку в розданном вам материале, начиная с Августина[117]. Мистер Баррингтон, — обратился он к выбранному им надежному на вид учителю, занимавшемуся исследовательской работой без отрыва от своих основных занятий. — Вы не могли бы предварить обсуждение кратким докладом?
Баррингтон нервно улыбнулся и кивнул. Пока другие студенты покидали аудиторию, он подошел к Бернарду посоветоваться, какую дальше читать литературу. Когда он ушел, Бернард собрал свои бумаги и направился в преподавательскую, чувствуя, что заработал перерыв на кофе. По пути он заглянул в канцелярию колледжа проверить свой почтовый ящик. Джайлз Фрэнклин, специалист по миссионерской деятельности и один из старейших преподавателей, стоял перед ящиками для корреспонденции и совал в них отпечатанные на ротаторе листы желтой бумаги. Он радостно приветствовал Бернарда — Бернард никогда не видел его в дурном настроении. Это был крупный, громогласный мужчина, вылитый монах прежних веков, его щеки походили на два розовых сморщенных яблока, а на голове светилась природная тонзура — лысина.
— Возьмите, — сказал он, протягивая Бернарду листок. — Программа преподавательских семинаров на этот семестр. Я поставил вас на пятнадцатое ноября. Кстати... — Фрэнклин понизил голос, — мне было приятно узнать, что вас собираются взять на полную ставку.
— Спасибо. Я тоже рад, — ответил Бернард. Он достал из своего ящика пачку конвертов и бумаг — в начале учебного года всегда было много внутренней почты — и стал ее просматривать. — Это хотя бы означает, что я смогу позволить себе нормальную... — Он дошел до толстого желтого конверта с наклейкой «авиапочта» и замер.
— Что такое? — весело спросил Фрэнклин. — У вас такой вид, будто вы боитесь его открыть. Какой-то журнал отверг вашу статью?
— Нет-нет. Это личное, — ответил Бернард.
Вместо преподавательской он пошел с письмом на улицу, в парк колледжа. Стоял дивный октябрьский день. Солнце грело плечи, но в воздухе, необычно прозрачном для Раммиджа, чувствовалась осенняя свежесть. Высокое атмосферное давление и ветер, дувший прямо от Молверна, рассеяли привычную дымку. Цвета были почти неестественно ярки и четки, как на пейзажах прерафаэлитов[118] в муниципальной картинной галерее. По ярко-голубому небу медленно плыли пушистые белые облачка, похожие на пасущихся овец. В конце лужайки, на которой летом играли в грубое подобие крокета, полыхал медью бук — как дерево, охваченное, но еще не уничтоженное пламенем. Под буком стояла деревянная скамейка, посвященная предыдущему ректору, сидя на которой Бернард любил читать поэзию. Он сел и взвесил пухлый конверт на ладони, рассматривая чуть наклонный почерк Иоланды, словно пытаясь найти ключ к содержанию письма. Фрэнклин был не так уж далек от истины: Бернард не решался открыть конверт. Почему она ему написала? Она никогда до этого не писала ему — он вообще в первый раз увидел ее почерк и понял, что письмо от нее только потому, что она указала свое имя и адрес в левом верхнем углу конверта. Она звонила ему раз в неделю, рано утром в воскресенье — по британскому времени, — когда в назначенный час он слонялся вокруг платного студенческого телефона в пустом вестибюле, и только один раз отошла от этой договоренности, позвонив среди ночи, чтобы сообщить, что Урсула мирно скончалась во сне. В очередное воскресенье она позвонила ему, чтобы рассказать о похоронах, и в эти выходные он ожидал нового звонка. Когда Иоланда звонила, они разговаривали только об Урсуле или обыденных новостях друг друга. Вопрос об их отношениях по-прежнему был, с молчаливого согласия, «отложен». Так почему же она написала? Он припомнил, что есть такие письма — они, кажется, называются «Дорогой Джон!», — в которых обычно в дружеской форме невесты сообщают об отказе. Он под дел ногтем клапан и вскрыл конверт.
Милый мой Бернард,
Пишу тебе, чтобы рассказать о последних днях Урсулы и о ее похоронах, хотя я только что положила трубку после нашего разговора, но телефон — неудовлетворительный инструмент для сколько-нибудь важных разговоров, особенно с этим эхо, которое иногда появляется из-за спутниковой связи. И я не могу расслабиться, зная, что ты стоишь в общественной будке посреди студенческого общежития... теперь, когда тебе дают нормальную работу, надеюсь, ты обзаведешься личным телефоном!
Урсула, какая же она была славная. Я действительно полюбила ее за те несколько недель, что мы были знакомы. Мы очень много говорили о тебе. Она была так благодарна, что ты постарался приехать и привез с собой отца, — ну, все это ты уже знаешь, но можно и повторить, потому что она заставила меня пообещать, что я не вызову тебя сюда снова, когда стало ясно, что она стремительно угасает. Она знала, что у тебя как раз начинается учебный год, и сказала, что, даже если бы ты и сумел вырваться, не имело смысла тащиться в такую даль. «К тому времени, как он сюда доберется, мы уже и поговорить-то не сможем», — добавила она. Боюсь, мой звонок с сообщением о ее смерти стал для тебя потрясением, но она так просила. В последнюю неделю Урсула была очень слаба, не могла даже глотать болеутоляющие таблетки, так что ей делали уколы. Не могла много говорить, но ей нравилось, что я приходила и сидела рядом, держа ее за руку. Как-то раз она прошептала: «Почему они не оставят меня в покое?» — и в ту же ночь тихо скончалась во сне. Рано утром на следующий день мне позвонила Энид да Сильва.
В предыдущие недели мы потратили довольно много времени, обсуждая процедуру похорон. В этом не было ничего неприятного и гнетущего, просто забота о том, чтобы перед смертью привести все дела в надлежащий порядок. Сначала она хотела, чтобы ее пепел развеяли с того места, где она однажды с тобой останавливалась — на дороге, идущей вдоль побережья, рядом с Алмазной головой. Но оказалось, что на этот счет имеется запрет органов здравоохранения, и в любом случае в это время года преобладают ветры с океана, так что все это вылилось бы в весьма непростую операцию. Как сказала сама Урсула (она обладала потрясающим чувством юмора, правда?): «Не хочу запорошить собой волосы и праздничные одежды своих друзей». Поэтому остановились на том, что ее пепел развеют в океане у Вайкики.
Отец Макфи отслужил короткую заупокойную службу в крематории. Пришли Софи Кнопфльмахер и несколько друзей Урсулы, человек десять, в основном старые дамы. Софи навещала ее в Макаи-мэнор в те дни, когда я не могла, и Урсула оценила это по достоинству, хотя любила делать вид, что Софи всего лишь назойливая кумушка, сующая нос не в свои дела. Отец Макфи очень хорошо говорил об Урсуле и напомнил, каким облегчением для нее стало присутствие в конце болезни членов ее семьи. После службы он сказал, что собирается везти пепел на пляж Форт-Дерасси, чтобы там его развеять, и может взять с собой желающих. Мы с Софи поехали с ним. Это было днем в субботу, и он подгадал так, чтобы попасть на гавайскую мессу с народными песнопениями, которую в летние месяцы субботними вечерами проводит (служит? дает? отправляет? — не знаю правильного глагола) на этом пляже Департамент военных священников. Рядом с пляжем находится Главное военное управление. Урсула сказала отцу Макфи, что иногда ходила на эту мессу, и он знал капеллана, который ее проводит.
