— Конечно, — ответил я. — И ты меня еще не знаешь. У тебя еще не было возможности заметить, что я пью водку как воду и не умею пользоваться вилкой. Вообще я ем руками, у нас в России все так делают.
Она захохотала…
Однако уже на пятый день нашего общения я стал чувствовать, что во мне что-то ломается. Первый симптом — секс с этой немкой перестал быть привлекательным. Я заметил в себе нарастающее раздражение. Проанализировав происходящее, понял, в чем проблема. Она меня не слышит. Я не могу проникнуть сквозь тонкую невидимую стеночку, которой она себя оградила. Я довольно хорошо чувствую перемену эмоций партнера, ухудшение состояния, она же — ничего не замечает. Мы не в контакте.
Еще через несколько дней мы расстались. Я сказал ей:
— Я устал. Ты меня не слышишь.
Она ответила что-то в духе «это ты во всем виноват, дурак»…
Наши отношения были прекрасны в постели. В вертикальном положении все было намного сложнее. Она не слышала и не слушала. Если что-то не ладилось, она предпочитала обидеться и залезть в свою ракушку, оставляя мне в одиночку разруливать конфликт. Никаких попыток слышать, ни рефлексии, ни внимания, ничего. Отношения держались исключительно на моей гибкости. По крайней мере, так казалось мне. Я действительно устал. А просто трахаться мне было уже не интересно.
Об этом эпизоде я сделал длинную запись в «Живом журнале»:
«Это была, в сущности, модель семейных отношений. Или несемейных, неважно. Важно, что в паре. И я прожил это за девять дней, хотя в других обстоятельствах это могло бы взять девять лет и тогда это называлось бы „несложившаяся семейная жизнь“… Как это чаще бывает. Вот вы вместе, сначала все хорошо, секс, прогулки, милые вечера. Безграничная готовность прощать тупые выходки, потому что они кажутся милыми — „ну она такой человек, что поделаешь“. (Некоторые люди, с которыми мы здесь общались, говорили ей, что мы выглядим как пара во время медового месяца — да, да, так красиво сначала было)…
Дело в том, что людей, „заточенных“ друг под друга, не бывает. Отношения всегда строятся с обеих сторон — это предполагает взаимное внимание, взаимную готовность к уступкам… Нет, не к уступкам даже, это же не война и не бизнес, тут нечего уступать. Просто тебе не может быть хорошо, если ты подавляешь („побеждаешь“) своего партнера. Кайф-то заключается в том, чтобы переживать разные аспекты жизни вместе, в резонансе. Так что речь не об уступках, а о сближении. Быть в контакте. Но контакта нет, потому что с той стороны „абонент временно недоступен или находится вне зоны действия сети“. Она просто, кажется, не в курсе, что если у нас что-то не так, то оно не так — у нас, а не только у меня.
Вот я, например, если чувствую, что она напряжена, есть какая-то проблема, о которой я не знаю, то я прямо спрашиваю. Потому что, возможно, я что-то делаю такое, что ее как-то задевает, но она не сообщает, подавляет это внутри себя, а я могу об этом даже не подозревать. То есть какие-то ошибки по незнанию делаю я, а напряжение создается — у нас. Точно также если косячит она, то эффект — у нас, в наших отношениях… Но она то ли не понимает, то ли не хочет. Не замечает того, что что-то не так, и не слушает меня на эту тему…
И вот в какой-то момент раздражение побеждает надежду и ты спрашиваешь себя: „какого хуя я все еще с ней?“ Ты не железный, какие-то струнки в тебе от постоянного — ненастроенного — контакта с ней звучат болезненно, и ты хочешь выразить это, и опять не можешь. И потихоньку начинаешь внутренне беситься, и мысленно упрекаешь ее, и заодно ругаешь себя за то, что вот, идиот, связался, не рассмотрел, раньше надо было соскакивать и т. д. и т. п. И в какой-то момент все это вылезает наружу в плохо контролируемой форме, взаимное непонимание и раздражение усиливается, возникает глупая и неуместная, если смотреть со стороны, перепалка по пустячному поводу…
Здесь еще интересно и то, что она по-своему тоже совершенно права… Я уверен, что она может блестяще объяснить все произошедшее между нами. Я окажусь „плохим“, а она „хорошей“. И я даже не смогу что-то откомментировать, так как не владею эльфийским языком… Однако в отношениях кроме тебя присутствует еще кто-то, и всегда надо обсуждать происходящее между нами вместе. Проговаривать. Я просто не знаю других способов коммуникации, если, конечно, не брать в расчет чтение мыслей, которым, увы, не обладаю. Вместе. Иначе никак. Ну и если партнер не может или не хочет, то одно из двух. Либо ты учишься воспринимать его как стихийное явление типа дождя — дождь непредсказуем и на него не обижаются. Либо уходишь. Потому что на хуй тебе нужен дождь вместо близкого человека?
Я думаю, надо учиться распознавать в человеке способность чувствовать и слушать с самого начала, с самого первого контакта. Если ее нет, ничего не будет. Если не будет контакта, то будешь злиться на себя и на дождь»…
Вспоминая о ней через несколько дней, я уже не чувствовал ничего, кроме теплой симпатии и благодарности. Мне было хорошо, и я получил великолепный опыт. Мы были вместе всего девять дней, а осталось такое классное ощущение, что теперь она присутствует в моей жизни, и я ей за это признателен…
35. НЕ ПОЛУЧИТСЯ, НЕ ВЫЙДЕТ, НЕВОЗМОЖНО
Думай, что ты способен на то или иное свершение, или думай, что не способен: так или иначе ты окажешься прав.
Генри Форд
…Вечером 6 июля я, наконец, покинул остров Самуй. Оказавшись на полуострове Индокитай, двинулся дальше на юг. После цивилизованного отдыха понадобилось всего полчаса, чтобы снова включиться в режим автостопа.
Два дальнобойных грузовика — и я в центре тайского юга. Город Хат Яй. Какой-то мужик подбросил на мотоцикле (один огромный рюкзак на моей спине, другой у него на животе) до железнодорожного вокзала. Я уже был готов купить на последние деньги билет в Куала-Лумпур. На вокзале выяснилось, что следующий поезд в малайскую столицу будет только завтра днем… Во мне появилось ощущение, что все эти препятствия и нестыковки созданы специально для того, чтобы я застрял здесь, и оттого я еще больше хотел прорваться в Малайзию… Я опять в центре большого города. Опять смеркается и опять не ясно, что делать. Какой-то мототаксист, увидевший меня в кассовом зале вокзала, сказал, что знает, как помочь. И привел в ближайшее турагенство. Там искренне посочувствовали. Значительно больше, чем я в этом нуждался.
— На ближайшие автобусы в Малайзию билетов тоже нет, — сказали они, — все продано. Не уехать тебе сегодня, братан. Участливо предложили найти недорогую гостиницу, а завтра, мол, что-нибудь придумаем.
— Мужики, я не хочу автобус завтра, я хочу попутный грузовик сегодня!
— Да ты че, браза, разве так можно? Давай лучше отдохни, поспи, завтра будет видно.
Меня вдруг прорвало. Что-то внутри взорвалось, я ударил кулаком по невидимому столу:
— Хватит! Никаких, блядь, завтра! Никаких откладываний ни по каким причинам! Еду на границу сейчас же!
Я ругался по-английски, и они меня прекрасно понимали. Их лица вытянулись в недоумении.
— Куда ты поедешь? Темнеет, скоро ночь. Тебя никто не повезет в Малайзию. Это невозможно.
— Ребята, я отправляюсь в Куала-Лумпур немедленно, и я намерен приехать туда завтра днем. Я еду автостопом. Подбросьте меня на трассу.
— Нет, парень, автостоп в Таиланде не получится. Тут так не принято, это невозможно. У тебя ничего не выйдет.
— Если бы вы знали, сколько раз я слышал эту фразу, и не только об автостопе, — сказал я и обернулся к мототаксисту.
— Ну что, отвезешь на трассу в направлении границы?
Тот за 50 тайских бат и 2 малазийских ринггита (в сумме чуть меньше трех долларов) согласился отвезти меня с рюкзаками на трассу, ведущую в сторону приграничного города Садао. Там я поймал пикап, в кузове которого проехал полдороги до границы. Пассажиры других машин смотрели, сигналили, улыбались и махали руками. Я давно хотел прокатиться в кузове пикапа, как местные крестьяне. Ветер треплет одежду, цепляется за козырек бейсболки, пытаясь ее сорвать. Слева багровое небо, справа небо чернеющее. Красота!
Я ехал и думал о тех мужиках в турагентстве. Эту мысль — «это невозможно, у тебя не получится» — в разных вариациях за время поездки я уже слышал, наверное, раз сто! Ты не сможешь то, ты не сможешь это, ты заблуждаешься, у тебя не выйдет, надо не так, так не бывает и т. д. и т. п. Самое интересное, что все так говорят вовсе не потому, что это следует из их жизненного опыта. Как правило, у них нет такого опыта. Они так не делали, даже не пытались. Но у них есть сформированное на основе чужих верований предположение о том, как устроен мир… Как интересно организовано человеческое мышление. Свою версию устройства мира люди принимают за знание, потом, исходя из этого ложного знания, объясняют мне, что можно и что нельзя, и если видят, что я намерен сделать по-своему, крутят пальцами у виска. После чего я создаю свой опыт — который, по их мнению, был невозможен, — и оказываюсь там, где мне нужно. И мне уже все равно, что они обо мне думают, потому что я — там, где собирался быть…
