Я видел, как сильно напряжена черная, веретенообразная фигура жены, которая, тихо разговаривая со мной, осторожно, как все беременные женщины, прикрывает руками живот. Замолчав, она тихо расплакалась.
— Давай попробуем. Пойду работать преподавателем английского языка, — сказал я чуть слышно и глубоко вздохнул.
— Нет, Мицу. Пока ты будешь работать в Африке, я с детьми буду жить у отца. Дай телеграмму в отряд по отлову животных. Питая неприязнь к Така, ты жил, искореняя в себе все желания, присущие ему, да? Така мертв, Мицу, и ты должен освободиться от комплекса. Ты теперь понял, что нечто, связывавшее брата прадеда и Така, не его выдумка, и тебе тоже необходимо найти в себе это нечто, которым обладали они, тем более если ты действительно хочешь почтить память умершего Така. Согласен?
Работая переводчиком в Африке, сделать это невозможно, с горечью думал я, но возражать жене у меня уже не было сил.
— Сможем ли мы, взяв ребенка из клиники, адаптировать его к нашей жизни? — высказал я беспокоившую меня мысль.
— Я всю ночь думала. Если у нас хватит мужества, попробовать, мне кажется, стоит, — сказала жена устало.
Я испугался, что она потеряет сознание, и, работая изо всех сил ногами, извиваясь, стал поспешно выбираться наверх. Когда наконец я вылез на пол и подошел к жене, внутри у меня зазвучал голос — такой же бесхитростный, каким «гвардия» Такаси говорила о своем плане пожениться: со смертью Такаси у нас действительно нет другого выхода, как жить вместе. И противиться этому голосу мне незачем.
— Я загадала: если ты благополучно вылезешь оттуда, то согласишься с моим предложением. Это мучило меня всю ночь, Мицу, — по-детски, испуганно, сквозь слезы говорила жена, дрожа всем телом.
Боявшаяся из-за беременности предпринять тяжелое путешествие, она решилась наконец переправиться через мост, который начали ремонтировать, и покинуть деревню. В то утро с нами пришел проститься человек из деревни, в руках у него была новая деревянная маска, напоминавшая разломанный гранат: в закрытые глаза вбито множество гвоздей. Человек, принесший маску, — плетельщик циновок, бежавший когда-то из деревни в город и этим летом приглашенный обратно, чтобы возродить танцы во славу Будды. Плетя циновки в самых разных местах, специально подготовленных для него, и в первую очередь в зале собраний, который ремонтировался ко дню поминовения усопших, он придумывал, как наряжать «духов». Чтобы нарядить «духа» Такаси, мы отдали куртку и брюки, в которых он приехал из Америки.
— Уже сейчас несколько ребят ссорятся, кому спуститься из леса в этой маске! — гордо заявил плетельщик циновок.
Мы с женой и будущим ребенком уехали из деревни и, видимо, никогда уже туда не вернемся. И если «дух» Такаси увековечит в деревне воспоминания о нем, у нас не будет необходимости присматривать за его могилой. Место, где мне придется работать, покинув деревню, пока жена будет стараться вернуть в наш мир ребенка, взяв его из клиники, и ждать рождения еще одного, — Африка — жизнь в пыли и поту, — где я буду кричать на суахили, днем и ночью стучать на английской машинке, где у меня не будет времени изучать происходящее во мне самом. Я, конечно, не рассчитываю, что, когда я, переводчик отряда по отлову животных, буду лежать в засаде, передо мной пройдет огромный слон, на сером брюхе которого будет написано надежда, но момент, когда я решился взяться за эту работу, показался мне началом новой жизни. Во всяком случае, там легче построить соломенную хижину.
Кэндзабуро ОЭ
Футбол 1860 года
Оэ К.
О 11 Футбол 1860 года: Роман / Пер. с японского 13. Гривнина. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 352 с.
ISBN 5-352-01198-4
© В. Гривнин, перевод, 1972 © В. Пожидаев, Оформление серии, 1996 ISBN 5-352-01198-4 © «Азбука-классика», 2004
Санкт-Петербург
Издательство «Азбука-классика» 2004
УДК 82/89
ББК84.5Я
O11
Перевод с японского Владимира Гривнина
Ответственная за выпуск Ирина Тарасенко
Художественный редактор Валерий Горатиков
Технический редактор Татьяна Раткевич
Корректоры Елена Орлова, Наталия Старостина
Верстка Александра Савастени
Директор издательства Максим Крютченко
Подписано в печать 15.07.2004. Формат издания 76x100 V_, Печать офсетная. Гарнитура «Петербург». Тираж 10 000 экз. Усл. печ. л. 15,5. Изд. № 1198. Заказ № 2796.
Мототика Тёсокабэ — военачальник XVI в., могущественный правитель провинции Тоса, впоследствии силой распространивший свое господство и на Сикоку.
Сан — частица, присоединяемая к фамилиям при вежливом обращении.
Тян — частица, присоединяемая к имени при уменьшительно-ласкательном обращении.
Кэндзи Миядзава (1896–1933) — японский поэт.
Кунио Янагида (1875–1962) — выдающийся японский этнограф.
Тождественность (англ.).
Вырванный с корнем (англ.).
1 Коку — около 150 кг.
Нацумэ Сосэки (1867–1916) — классик японской литературы.
Вялый, покой, слабость, нечувствительность, пассивность, великодушие, мир, покой (англ.).
Период в истории Японии, охватывающий 1336–1573 гг.
Военный корабль, купленный Японией у Голландии. В 1860 г. совершил первое в истории Японии плавание через Тихий океан.
Движение за восстановление изоляции страны, получившее особый размах в 1860 и 1863 гг.
Сообщество (нем.).
Непорочная девушка (нем.).
Убивать (англ.).
Синобу Оригути (1887–1953) — поэт, литературовед, этнограф.
Японская радиовещательная корпорация. Налог на пользование радио- и телеприемниками взимает лишь NHK.
Фамилия Нэдокоро в переводе означает «место корней».
Идентичность, тождественность (англ.).
Название дерева.
Сюнтаро Таникава (род. в 1931 г.) — японский поэт.
Непередаваемая игра слов. Первая часть имени Аокити — аои — означает зеленый, а когда говорят о лице, — бледный.
Я ненавижу китайцев, Чарли! (англ.)
Архан — согласно буддизму, святой, достигший полного освобождения, нирваны.
Философский трактат Тёмин Наказ (1847–1901). Вышел в 1887 г.
