Мы проносимся по открытой плоской равнине, нигде нет ни машины, изредка попадается дерево, но дорога ровная и чистая, а мотор ровно гудит на полной мощности, что свидетельствует, что всё в нём порядке. Становится всё темней и темней.
Вспышка и сразу за ней раскат грома: «Трах-тарарах!» Я вздрогнул, а Крис прижался головой к моей спине. Несколько предупредительных капель дождя… на такой скорости они кажутся иголками. Вторая вспышка и грохот, и всё вокруг засверкало… затем в сиянье следующей вспышки фермерский дом… мельница… о, Боже мой, он уже был здесь… сбрасывай газ… это его дорога… забор и деревья… и скорость падает до семидесяти, затем шестидесяти и пятидесяти пяти миль, и я оставляю её такой.
— Отчего мы замедлили? — кричит Крис.
— Было слишком быстро!
— Да нет же!
Я всё же киваю утвердительно.
Тот дом и водокачка уже пропали, появилась небольшая сточная канава, и дорога на перекрёстке уходит к горизонту. Да… всё верно, думается мне. Совершенно верно.
— Они же уехали далеко вперёд! — орёт Крис. — Давай быстрей!
Я отрицательно покачиваю головой.
— Ну почему? — кричит он.
— Небезопасно!
— Но ведь они-то уехали!
— Подождут!
— Гони же!
— Нет, — снова качаю головой. Тут просто какое-то ощущение. На мотоцикле полагаешься на ощущения, и мы едем дальше на скорости пятьдесят пять миль.
Начинается первый наплыв дождя, но впереди я уже вижу огни города… Я знал, что он здесь.
Когда мы подъезжаем, Джон и Сильвия уже ждут нас под первым же деревом у дороги.
— Что с вами случилось?
— Просто сбавили скорость.
— Ну это-то нам понятно. Что-нибудь не так?
— Да нет. Давайте уберёмся от этого дождя.
Джон говорит, что на другом конце города есть гостиница, но я отвечаю, что если свернуть вправо в нескольких кварталах отсюда у трехгранных тополей, то есть другая получше.
Мы сворачиваем у тополей, проезжаем несколько кварталов, и возникает небольшой мотель. В конторе Джон осматривается и произносит: «Хорошее место. Когда ты здесь бывал?»
— Не помню уж, — отвечаю я.
— Так как же ты узнал о нём?
— Интуиция.
Он смотрит на Сильвию и качает головой.
Сильвия вот уже некоторое время молча наблюдает за мной. Она замечает, что, когда я заполняю бумаги, руки у меня дрожат. «Ты совсем бледный, — замечает она. — Тебя что, потрясла молния?»
— Нет.
— У тебя такой вид, как будто ты видел привидение.
Джон и Крис смотрят на меня, и я отворачиваюсь от них к двери. Дождь по-прежнему сильный, но мы всё-таки бежим к своим номерам. Поклажа на мотоциклах защищена, и мы ждём пока пройдёт гроза, чтобы распаковать её.
После того, как дождь перестал, небо понемногу проясняется. Но из двора мотеля, глядя мимо тополей, я вижу, что надвигается вторая темнота, это уже ночь. Мы прогулялись по городу, поужинали, и к тому времени, как стало пора возвращаться назад, я почувствовал на себе усталость целого дня. Почти без движения мы отдыхаем в металлических креслах во дворе мотеля, потягивая пинту виски, которую Джон принёс вместе с каким-то тоником из холодильной комнаты мотеля. Медленно и с аппетитом виски убывает. Прохладный ночной ветерок шелестит листьями тополей вдоль дороги.
Крис осведомляется, что мы будем делать дальше. Этого ребёнка совершенно не берёт усталость. Новизна и необычность окружения мотеля возбуждают его, и ему хочется петь, как это бывало в лагерях.
— Ну, какие уж из нас певцы, — возражает Джон.
— Ну тогда давайте рассказывать истории, — предлагает Крис.
Он задумывается. — Вы знаете какую-нибудь хорошую историю про привидения? В нашем домике все ребята рассказывали истории про привидения.
— Ну вот ты нам и расскажешь, — отвечает Джон.
И он начинает. Забавно как-то их слушать. Некоторые из них я не слышал с тех пор, как был в его возрасте. Я говорю ему об этом, и Крис хочет послушать что-нибудь из моих, но я ничего не могу вспомнить.
Немного спустя он спрашивает: А ты веришь в привидения?
— Нет, — отвечаю я.
— А почему?
— Потому что они не-на-уч-ны.
Джон улыбнулся от того, как я это произнёс. «В них нет материи, — продолжаю я, — в них нет энергии, и поэтому, согласно законам науки, они существуют только в воображении людей.»
Виски, усталость и ветер в деревьях начинают путаться у меня в голове. — Конечно же, — продолжаю я, — законы науки тоже не содержат материи и в них нет энергии, и они тоже существуют только в умах людей. Лучше всего быть полностью научным во всём и отказываться верить как в привидения, так и в научные законы. Так оно вернее. Таким образом тебе остаётся не так уж много, во что можно верить, но это тоже научный подход.
— Не понимаю, о чём ты говоришь, — произносит Крис.
— Да, я выражаюсь несколько калейдоскопически.
Крис отчаивается, когда я разговариваю таким образом, но вряд ли это вредит ему.
— Один из ребят в лагере Лиги молодых христиан говорил, что он верит в призраки.
— Он просто дурачил тебя.
— Нет, не дурачил. Он говорил, что, если неправильно похоронить человека, то его призрак возвращается и преследует людей. И он действительно так думает.
— Он просто морочил тебе голову, — повторяю я.
— Как его зовут? — спрашивает Сильвия.
— Том-Белый Медведь.
Мы с Джоном переглядываемся, поняв вдруг, в чём дело.
— О, индеец! — восклицает он.
Я смеюсь. — Мне тогда придётся немного отступить, — говорю я. Я имел в виду европейские призраки.
— А какая разница?
Джон заливается смехом. — Он тебя достал.
Немного поразмыслив, я отвечаю: — Ну, индейцы иногда несколько иначе смотрят на вещи, что с моей точки зрения не так уж и неверно. Наука не включает в себя часть индейских традиций.
— Том-Белый Медведь говорил, что его мать и отец велели ему не верить этому. Но бабушка нашептала ему, что это все-таки правда, и он верит.
Он просительно смотрит на меня. Иногда ему просто не хочется знать кое-какие вещи. И то, что ты калейдоскопичен, вовсе не значит, что ты очень хороший отец. «Ну да, конечно» — я меняю позицию, я тоже верю в призраки.
Джон с Сильвией смотрят на меня с подозрением. Я чувствую, что мне нелегко будет выбраться из этого положения и собираюсь представить пространное объяснение.
— Вполне естественно, — продолжаю я, — думать о европейцах, которые верили в призраков, или индейцах, которые также верили в них из невежества. Научная точка зрения теперь смела все остальные мнения таким образом, что они представляются примитивными, так что если кто-то сейчас и говорит о призраках или привидениях, то его считают невежественным или может чокнутым. Сейчас практически невозможно представить себе мир, где могут действительно водиться призраки.
Джон утвердительно кивает и я продолжаю.
— Я же лично считаю, что интеллект современного человека ещё не настолько вырос. Коэффициенты умственного развития не так уж сильно и различаются. Индейцы и средневековые люди были так же разумны, как и мы, но контекст, в котором они мыслили, был совершенно иным. Вот в таком контексте мышления призраки и привидения так же реальны как атомы, частицы и кванты для современного человека. В таком смысле я верю в духов. Тебе ведь известно, что у современных людей также есть свои призраки и привидения.
— Что?
— Ну, законы физики и логики… система чисел… принцип алгебраической подстановки. Вот это и есть призраки. Мы просто настолько уверовали в них, что они кажутся нам действительными.
— Мне они представляются реальными, — заявляет Джон.
— Не пойму, — замечает Крис.
И я продолжаю: Например, совершенно естественно предположить, что притяжение и закон всемирного тяготения существовали и до Исаака Ньютона. Было бы глупо думать, что до семнадцатого века притяжения не было.
— Ну конечно.
— Так когда начался этот закон? Всегда ли он существовал?
Джон нахмурился, стараясь понять, к чему это я клоню.
— Я же хочу сказать, — продолжаю я, — что понятие о законе всемирного тяготения существовало ещё до появления земли, до того, как образовались солнце и звёзды, до того, как появилось исходное поколение всего сущего.
— Ну да.
— Он существовал, хоть не имел своей собственной массы, никакой собственной энергии, он не присутствовал ни в чьём-либо воображении, ибо никого не было, ни в космосе, ибо и космоса не было, нигде.
Теперь Джон не столь уж уверен.
— И если закон тяготения существовал, — говорю я, — то я искренне не знаю, как же должно себя вести нечто, чтобы быть несуществующим. Мне кажется, что закон тяготения прошёл все испытания на небытиё. Нельзя придумать каких-либо атрибутов небытия, которыми бы не обладал закон тяготения. Или же хоть один научный атрибут на бытие, которым бы он обладал. И всё-таки «здравый смысл» подсказывает, что он существовал. Джон говорит: «Мне, пожалуй, надо подумать об этом.»
