Глеб уехал в город — вызвали в военкомат, на приписку. Клавдия, подоив корову и справившись по хозяйству, легла спать.
В открытое, затянутое марлей от мошкары окно, донеслись переборы гармоники. Девушки, теперь уже другие девушки, пели старую, знакомую ей песню:
Серебристая коса,
Коси широку полосу.
Узнавай меня, залётка,
Вечером по голосу.
По мосту прогремел грузовик, и опять запели, теперь уже парни, другие парни, ломкими голосами:
Шёл деревней — девки спали,
Заиграл в гармошку — встали.
Увидал милашку — вдруг
Гармошка выпала из рук.
Было жарко, душно. И грустно. Клавдия долго ворочалась на кровати и не могла уснуть. Она поднялась и подошла к окну. Откинула марлевую занавеску и стала смотреть на улицу.
Вдалеке за деревней чуть-чуть румянилась поздняя заря, притиснутая к самому горизонту. Небо было огромное, темно-голубое, и в его глубине всё отчетливее проступали очертания месяца.
Издалека, из бора, чуть слышное, донеслось кукованье кукушки.
Клавдия потерла рукой грудь, в которую ударила волна прохладного воздуха. Дышать стало легче. Ей захотелось выйти на улицу. Там — безграничный, заманчивый простор, свежесть, красота, а в избе изо всех углов надвигались неясные тени и мучила духота. Клавдия оделась, накинула на плечи цветистый кашемировый платок — старинный, из материнского приданого, — и вышла. Постояла на крыльце, а потом побрела тихонько по белесой тропинке вдоль порядка изб. Всё спало, и только на огородах стрекотали кузнечики, а на реке слабо трепетали, словно рассыпанные лепестки ромашек, серебрушки от месяца.
Она шла мимо черемух и заметила, что трава под ними помята. Клавдия оглянулась и подошла поближе к деревьям. Сердце забилось часто и сильно…
Меж стволами черемух была положена лавочка — широкая доска. Положена в том месте, где бывала и раньше, до войны. Это было так странно, что Клавдия сначала растерялась. Она пригляделась и заметила на конце лавочки у самого черемухового ствола недокуренную потухшую папиросу.
Клавдия стянула платок на груди так крепко, что на кайме порвалась нить. Неужели в одну из бессонных ночей Василий приходил сюда вспоминать свою молодость?
А может, не он?
Скорее всего — он. Она чувствовала это.
Клавдия выбралась на тропинку и пошла к мосту, всё еще удивляясь и строя предположения. Остановилась, поколебалась и, спустившись с насыпи, побежала вдоль берега. Она бежала быстро и легко, как в юности, широко хватая ртом воздух, бежала туда, где гасла заря, мимо бань, мимо изб, выстроившихся на берегу. Лицо горело, платок чуть не упал с плеч. Она опомнилась и пошла тихонько.
Вот и домишко Костровых. Маленький, чуть покосившийся, он глядел двумя оконцами на реку. На оконцах виднелись цветы в горшках. Клавдия тенью скользнула мимо окон и замерла у двери. Дверь была открыта настежь, но в проеме ее стояла рама, на которую была натянута марля.
Василий раньше всегда спал летом в сенях. Клавдия потерла висок и, переведя дух, отпрянула от крылечка. К берегу реки в нескольких шагах от избы приткнулся плот из тонких брёвен, с которого полоскали белье и брали из реки воду. За плотом на поверхности воды застыли листья купаленок, и между ними два смутно различимых желтых цветка. А дальше вода чуть-чуть была подсвечена бледно-розовым светом, и на том берегу, разрезая надвое осоку, повисла полоска тумана.
Клавдия вернулась на цыпочках к крыльцу и прислушалась. Из сеней доносилось ровное дыхание. Она хотела тихонько позвать: «Вася!», но спохватилась, задрожала вся от испуга и, сжав пылающие щёки руками, пошла обратно. Из-под моста противно заквакала лягушка, и Клавдия метнулась в сторону.
Овладев собой, она вышла на деревенскую улицу, выпрямилась и отправилась домой легким, быстрым шагом.
Выше моста по реке, на перекате, шумела вода. Прозрачное нежное облачко надвинулось на месяц. У обочины дороги отцветающие травы потяжелели от выпавшей росы. Роса была обильной, как и всегда в это время года.
1964 г.
1На улице ветер тормошил голые, недавно оттаявшие ветки берез. По дороге шли и шли машины — тяжелые МАЗы, самосвалы, грузовики с прицепами. Везли тёс, шлакоблоки, цементный раствор, кирпич, продукты и многое другое, необходимое крупной стройке. Машины гудели с утра до вечера. Около пяти часов поток их затихал, а после, когда заступала вечерняя смена шоферов, возобновлялся с прежней неутомимостью.
В кабинете начальника строительства Григория Ивановича Иволгина инженеры и прорабы собирались на планерку. Иволгин сидел за полированным письменным столом и, переключая тумблеры селектора, слушал рапорты с производственных участков. Перед ним на столе шумел вентилятор, разгоняя застоявшийся прокуренный воздух.
Свои распоряжения по селектору Григорий Иванович подкреплял энергичными жестами. Его буйная русая шевелюра находилась в непрестанном движении. Прислушиваясь к глуховатым голосам, доносившимся из динамика, Иволгин обеими руками водворял волосы на место, но они опять, мешая, лезли ему на лоб.
Прорабы, начальники участков, экономисты, снабженцы, собравшиеся на планерку, сидели на стульях, расставленных вдоль стен, и перешептывались.
Из динамика донесся нервный резкий голос прораба строящейся второй ТЭЦ:
— Григорий Иванович! Горят работы нулевого цикла. Обещали два бульдозера — не дали!
— Почему? — тряхнул шевелюрой Иволгин.
— Откуда мне знать? Вы их сами спросите.
Иволгин щелкнул переключателем:
— Горюнов!
— Слушает Горюнов!
— Почему не дал бульдозеры на ТЭЦ?
В динамике захрипело, загудело. Понять начальника механизированного парка было трудно, но Иволгин все-таки разобрался в хаосе помех и сказал:
— Немедленно пошлите бульдозеры! Совсем распустились.
— Да не распустились. В ремонте были бульдозеры! — обиженно донеслось сквозь писк.
— У вас наготове должны быть всегда резервные механизмы. Сколько раз вам говорить?
— Понятно, — отчетливо и неожиданно чисто произнес динамик.
Иволгин выключил селектор и повернулся к собравшимся.
— Все в сборе? Слушаем прораба первого участка. Докладывай, Квасников.
Высокий лысый мужчина в комбинезоне и сапогах-броднях, залепленных глиной, рассказал, как идет строительство жилых домов. Уязвимым местом оказались штукатурные работы: не хватало раствора.
— Что еще за проблема? — удивился Иволгин.
— Самосвалы с утра на простое, — объяснил Квасников.
— Королев, в чем дело?
— Поломался водопровод, — ответил директор цементного завода. — Чиним. Уже теперь исправили. Два самосвала увезли раствор…
— Называется — завод! — едко пробурчал Квасников.
Иволгин с утра был в отлучке — ездил в райисполком, и то, что случилось за время его поездки, видимо, злило его. Выслушав всех, он стал отдавать обычные распоряжения тоном немногословным и резким, как команда. Закончив, достал из ящика стола знакомый всем сослуживцам алюминиевый, ручной работы портсигар и, взяв папиросу, положил его открытым на край стола. Все знали, что это — фронтовой портсигар. А Иволгин хотел, чтобы все помнили, что бои продолжаются, хотя война давным-давно кончилась. Бескровные бои за бетон, за кирпич, за сроки и графики.
Все задымили папиросами, даже некурящий Квасников протянул руку к портсигару и неумело зажег спичку.
…Кабинет опустел. Только в углу на стуле остался низенький широкоплечий пожилой мужчина с маленькими голубыми глазами и толстым шишковатым носом. Это был главбух Солодовников.
— Что так долго был в городе? — спросил главбух.
— Пришлось съездить в колхоз. Сегодня там заканчивают монтаж силовой линии.
— Значит, дадим им свет?
— Дадим. До подводки государственных сетей. А это еще будет не скоро. Им надо механизировать ферму, осветить новый клуб, да и в дома колхозников нужен свет. Движок старый, уже никак не потянет…
— Свет давай, детские ясли строй, — проворчал Солодовников. — А фондов на материалы не хватает. Приходится выкручиваться. Как списывать?
Иволгин улыбнулся и ткнул окурок в пепельницу:
— Расходуем ведь на дело. На то ты и главбух, чтобы знать, как списывать. А я выполняю депутатские обязанности. Народ просил помочь.
— Народ… Вот приедет ревизия из главка — во какой акт настрочит! Добр ты слишком, комдив!
— Ничего, выкрутимся. Ладно, старина, не ворчи, — Иволгин вздохнул и спрятал портсигар, со стуком задвинув ящик стола. — Домой пора. Постой-ка, ведь сегодня одиннадцатое апреля!
