Как я мог не заметить патрульную машину? Она стояла прямо на этом развороте. Гаишник остановил меня и спросил, есть ли у меня глаза. Он был просто взбешен.
– Напокупают себе хороших машин, а потом развернуться, где надо, не могут! – кричал он.
– Да это не моя! – попробовал успокоить его я. – Видите, номера-то желтые. Покататься дали на неделю.
– Ты что, издеваешься? – он глядел на меня просто с ненавистью. – Катаешься, значит, через две осевые?
Я, конечно, пожалел, что так сказал. А гаишник просто трясся. Он отвел меня к патрульной машине и сказал своему напарнику: «Оштрафуй его на полную катушку!»
И тут я, взглянув из патрульной машины на свою, понял, что практически ничего не нарушил. Мой «Форд» стоял, ни одним колесом не заехав на осевую.
– А разве я что-нибудь нарушил? – я так и спросил.
– А остановка в неположенном месте?
– Так ведь по требованию инспектора ГИБДД. Этот гаишник по крайней мере смотрел на меня спокойно. Он думал.
– Так, может, я сяду себе за руль да спокойно поеду дальше? – попробовал я подсказать ему.
– Да можно… Но напарник, боюсь, расстроится. До тебя за две минуты мы тоже «Форд» остановили. Напарник был очень спокойный. Взяли штраф, а водитель, когда отъезжал, одним колесом ему на ногу наехал! И свалил. И тут ты!
Я представил себе, что творится в душе у первого инспектора, и подумал, что он ведь еще довольно вежливо разговаривал со мной.
Пришлось все-таки дать им немного денег.
3 декабря
Сегодня поехали в Протвино. Я снова оказался возле этого злосчастного разворота. На этот раз гаишников не было, и у разворота стояло машин, наверное, пять, ждали, пока пройдет поток, чтобы развернуться. Я был с женой и ребенком. Симферопольское шоссе было очень скользким, машины еле ползли. К тому же дорогу замело, и сыпал снег. Короче, один из худших вариантов.
И вот тут я понял, как же это прекрасно – новый хороший автомобиль! Не сказал бы, что до этого у меня был плохой. «Пежо-406», никаких претензий. И не старый. Он даже в одном ценовом диапазоне с «Мондео». И при этом—день и ночь, так мне по крайней мере показалось.
Во-первых, конечно, очень устойчивый. Это суперважно, потому что не страшно за ребенка. Во-вторых, очень сильная оптика. У ксеноновых фар есть омыватели, и видимость при такой скверной погоде довольно приличная, не надо напрягаться. Плюс хорошая подвеска, умеренно жесткая. Ребенок по крайней мере проспал все полтора часа от дома до дома.
В «Пежо» все было не так хорошо. Я даже расстроился, потому что понял, чем это грозит. У меня нет денег на новый «Мондео». А жене к тому же очень нравится, как гаснет свет в салоне: медленно и печально, и только после того, как закроешь все двери и включишь двигатель.
До Протвино сто километров. Приехав, я вышел из машины, принял у жены дочку и хотел зайти в подъезд.
– А ты не забыл ключи от квартиры? – спросила меня жена.
Я забыл.
– А ты? – спросил я с замиранием сердца.
– Нет, я не забыла. Я просто не взяла, – с достоинством ответила мне она.
Мы оба забыли ключи. Мои долгожданные выходные, которые жена мечтала провести наконец втроем (а то я все время в командировках), летели к чертовой матери. Ну и что мы теперь будем делать?
В другой ситуации я бы, конечно, сказал ей, что нам всем надо возвращаться в Москву. Но я посмотрел на свой «Форд» и неожиданно испытал удовольствие от мысли, что могу снова прокатиться на нем до Москвы и обратно. А жена с дочкой подождали у соседей.
5 декабря
Сегодня пригласил в гости одного своего товарища. Сам он ездит на «Х-5», а впереди идет «Мерседес-320» Федеральной службы охраны с двумя мигалками. Из крыши «320-го» к тому же во все стороны света торчат четыре антенны. Мой товарищ занимает важный пост в органах государственной власти, за рулем при этом всегда сидит сам, но и машина с мигалками ему нужна, потому что на дорогах пробки.
Но это еще что. В Калмыкии президент Илюмжинов встречал нас как-то на белом «Хаммере», а впереди и сзади неслись три «шестисотых» охраны.
Я встретил моего товарища на проспекте Жукова и повез на Октябрьское поле, чтобы он не заблудился в наших переулках. А он, деликатный человек, попросил, чтобы охрана поехала сзади. Они, видимо, не привыкли ездить сзади и сразу потерялись. На первом же повороте. ФСО! Вот так же они и президента страны охраняют. А мой дружок сориентировался в этой ситуации и выставил свой «Х-5» немного сзади и правее «Мондео». Вышло, что как будто это он меня охраняет. Пару раз мы стояли на светофоре, и изумления в глазах других водителей я не заметил. Получается, что при желании «Мондео» может сойти и за машину представительского класса.
Правда, когда приехали, мой товарищ сделал мне замечание.
– Почему у этой машины такие легкомысленные светящиеся бублики вместо задних фар? – строго спросил он. – Несолидно для такого сопровождения.
Но зато его жена была в восторге от этих бубликов. Она даже сказала, чтобы он поставил на свою «Х-5» такие же. По-моему, она не шутила.
6 декабря
В этой машине хорошо ездить с ребенком. Сзади совсем не тесно, хотя у меня были опасения – габариты «Мондео» казались не такими уж большими. Но все хорошо, внутри так просторно, что жене даже приходится повышать голос, когда она говорит мне что-нибудь, сидя там же, сзади. Хотя звукоизоляция очень даже на уровне.
Вообще-то, в любой машине хорошо ездить с ребенком, особенно с маленьким. Моей дочери десять месяцев, я киваю на нее гаишникам, которые останавливают меня на Строгинском мосту за превышение скорости, и говорю: «Вы видели, кто у меня в салоне?»
А дочь в этот момент, как специально, поднимается на ноги и внимательно смотрит на них, разве что только рукой им не машет.
– Да… В больницу едете? – подсказывает мне гаишник. – Поэтому торопитесь?
– Конечно, – отвечаю. – К тому же ведь холодно-то как.
– Не прибедняйтесь! – гаишник якобы строг. – У вас что, нет климат-контроля?
А вот интересно, какой ответ его устроит.
– Есть, – отвечаю.
– Хороший? – зачем-то уточняет он.
Я рассказываю ему, какой хороший климат-контроль в «Мондео», как он почти не шумит, как быстро прогревает воздух…
– Значит, есть климат-контроль, – опять вздыхает он и произносит вдруг очень решительно. – А у меня-то нет!
Хорошо, когда между людьми есть полная ясность и взаимопонимание. Я достаю сто рублей и протягиваю ему.
– Ну, так купите, – говорю.
Он подозрительно смотрит на меня, мучительно соображая, что это: шутка или издевательство? Наконец, видимо, приходит к выводу, что шутка, и отвечает:
– Сдачи дать?
Я чуть не взял.
7 декабря
Был с друзьями в ресторане «Сулико». Это где-то метрах в трехстах от Садового кольца. Только выехал на Садовое – останавливают. А мы на троих выпили две бутылки вина. Причем хозяин ресторана сказал, что это лучшее вино, какое только есть в Грузии. Что если пять процентов этого вина добавить в любое грузинское вино, которое продается в московских магазинах, то уже получится шедевр. Могли ли мы не выпить две бутылки?
– А мы, – говорит гаишник, – вашу машину давно заметили. Стоит новенькая иномарка возле увеселительного заведения. Наверняка люди обмывают покупку. Мы вас ждали, молодой человек! Выйдите, пожалуйста, из машины. Осторожней, не упадите!
Он так издевался надо мной, потому что, видимо, чувствовал запах-то изо рта. Ну, я подошел к их машине, сел, дали они трубочку с пакетиком. Терять мне было нечего. Я дыхнул что было силы. Потом еще раз. Третий. Гаишник удивленно посмотрел на меня, потом на пакетик и говорит: «Спасибо. Счастливого пути!»
Я ему чуть не сказал: «Как же так, я же выпил!» Но, конечно, ничего не сказал и побыстрее уехал. Только еще позвонил своим друзьям, с которыми только что ужинал, и рассказал эту странную историю.
– Получается, – выслушав, расстроенно заявил мне один, – что хозяин ресторана нас обманул. Хорошее, значит, говорил, вино? Да он воды нам налил вместо вина!
8 декабря
У меня была встреча в отеле «Балчуг-Кемпински». Там проблема с парковкой. На несколько кварталов вокруг – ни одного свободного места. Между тем в последнее время мне приходится довольно часто бывать там. И я нашел выход. За углом со стороны набережной – какой-то банк и казино. Стоит охрана. Несколько мест для парковки огорожены, посторонних не пускают. На самом деле надо просто поговорить с этими охранниками. Они оказываются милыми людьми и за пятьдесят рублей готовы сторожить мою машину часа три.
Там я оставил «Форд» и в этот раз. Вернувшись часа через два, я застал странную картину. Возле машины сгрудились человек шесть. Там были два охранника, швейцар, один, видимо, прохожий и какой-то человек в хорошем костюме без пальто и головного убора. Он, видимо, только что вышел из казино.
Этот человек, присев на корточки, изучал, как и остальные, фару «Форда».
