И жила пока в рамках своего бытия, не выходя за его границы, как все всегда в самом начале. И думала только об этом. И играла лишь это - самое себя и свой мир, правильнее - мирок... Играла себя в этом мире, в не мир в себе. А собственное "я" - хоть и большое, но ограниченное, и оно быстро кончится, когда ты его целиком выразишь и сыграешь до конца. И что ты будешь тогда делать, что изображать?..
В каждую свою роль она входила, как в незнакомую реку. И легкие волны вдруг захлестывали ее, и несли, и тянули... волокли за собой... И порой били в лицо, хлестали по рукам: что ты делаешь? Куда полезла?! Куда тебя понесло, глупую, неразумную?..
Через много лет пришло сознание - все наше всякое счастье наше идет от неведения. Это страшно...
И, в сущности, тебе не дано ничего знать. Но почему?! И как тогда жить?
Потом, позже, ей все это надоело, она года четыре вообще не играла и прекрасно себя чувствовала. Буквально летала. И сейчас ни за что не взялась бы за старое, если бы не нужда. Ксеня снималась и выходила на сцену ровно столько, сколько требовалось для жизни, ничего лишнего. Ездила по городам и весям с антрепризой по рассказам Чехова, иногда соглашалась на съемки, но после них почти всегда жила мучительно - оставался тяжелый осадок бессмысленности.
Да, исключительно ради заработка. Она не любила и не любит кино. Наверное, и оно было послано ей для смирения. Собственные актерские удачи Ксения связывала только с театром. Семнадцать лет прослужила на сцене, работала с великими режиссерами... А сейчас отвергала многие роли, придирчиво смотрела на драматургическую основу.
Кинорежиссеры ее заметили еще в юности, после фильма Шара, и отбоя от предложений сниматься у нее не было. Хотя Ксеня никогда не считала себя фанаткой своей профессии - всегда достаточно свободный человек. Могла увлечься, влюбиться, уехать куда-то, начать писать... Ни на чем не зацикливалась.
Кино... Одни переводные фильмы чего стоят. И сами переводы. Например, с Кэйт Уинслет - "Вечное сияние страсти". Интригует картинка на диске: Кэйт, лапочка, и мальчик, лежат рядом на спине, глядя в небо, среди снегов, в шубках, судя по всему - где-то около Северного полюса. В общем, ясно: будет что-то отчасти любовное, отчасти фантастическое, отчасти философское. И вдруг Ксения увидела другое название - "Вечное сияние чистого разума". Похоже, но наполовину, и странно... Очень странно... Полезла в интернет. И вот вам новый прикол! Это оказался один и тот же фильм, но название перевели по-разному. Очень по-разному. Фильм так и шел под двумя названиями вполне официально. Ничего себе разничка... "Страсть" и "чистый разум" - это как-то, мягко говоря, достаточно чужеродные вещи, если не сказать больше... И интересно, как же в английском оригинале, родившем такие странные "синонимы"? Тоже загадка...
А нашумевший триллер с сыном Брюса Ли, во время съемок которого тот и погиб, переводился как "Ворон". Но Ксеня видела титры на английском. В оригинале фильм называется "The Crow". По-английски не ворон, а ворона. Ворон по-английски - "Raven". И ворон и ворона - это разные птицы, а не самцы-самки одной, как иногда думают. Так что если название фильма переводить точно - он называется "Ворона". Только пойдут ли люди смотреть фильм под этим названием? "Ворон" - просто романтичнее, отсюда и перевод.
- Почему ты, мамулик, так редко снимаешься в кино? - привязалась как-то Маруся.
Ксения нервно дернула плечами.
- Через почему... Кого мне там играть - мать киллера? Обойдусь! Эти сомнительные проекты не для меня. И вообще я стала домашним животным - никуда не хочу идти. Если бы ты знала, Манька, какие сценарии предлагают - просто караул! Литература и искусство откололись от жизни, изменили ей. Теперь пишут красивенькие пустячки для забавы сытых, чутье на правду потеряно. Талантливость раскрученных - кажущаяся. Простая бойкость и ловкость, на ходу превращающаяся в недобросовестность. Писатели теперь изливаются желчью по нашему сексуально-криминальному ТиВи. Это куда доходнее, чем писать книги. И труда никакого. Читала я тут как-то интервью с одной популярной беллетристкой, та самая, которая... Так вот ее спрашивают, какие цели она преследует своими книгами. И она отвечает: "Да никаких!" По принципу "Писатель пописывает, читатель почитывает". Хотя Чехов утверждал, что ему, как писателю, обязательно нужен хоть кусочек общественной и политической жизни. Но то Чехов... А одна моя знакомая сценаристка рассказала мне в ужасе, что известное крупное издательство в лице главного редактора попросило ее написать серию порнографических романов. Обещало раскрутку, промоушн и пиар. Тавтология, прости... Это от злости. Так вот моя знакомая объявила: "Ну, куда мне с моим словарным запасом да на порнографию? Я владею лишь одной фразой: "Иди ты на хрен!" Без вариантов... Нынче вообще стать звездным писателем просто. Отвали издательству пятьдесят тысяч баксов - и уже завтра о тебе начнет назойливо ворковать радио, нежно и вкрадчиво мурлыкать ТиВи, твоей милой мордашкой обклеят все вагоны метро и тарелки для денег в книжных магазинах. Только плати! Но место в вечности купить нельзя! Ни за какие "бабки"! Я слышала, как по радио представляли даму, у которой еще нет ни одной книги. Но будет обязательно гениальная! Она ведь проплаченная. Все просто, как линейка. В наше время дьявол поселился в печатной краске. И не только там. Еще на экране, на пленках...
- А ты недавно смотрела "Бригаду по видаку! - подколола Маруся. - И как впечатления?
- Посмотрела одну серию... И почувствовала ужас. Вижу: я сочувствую им! Откровенно сопереживаю. Хотя прекрасно понимаю другой стороной своей души, что это мое чувство - ложное, недолжное, но ничего не могу с собой сделать. Так мастерски сделан фильм, что нельзя, физически невозможно проникнуться ничем иным, кроме как состраданием. Я выключила видак и поняла, что больше никогда "Бригаду" смотреть не попытаюсь. Но ужас в том, что не все сделают так, а что происходит с людьми от этого фильма - я уже более чем красноречиво осознала. По-моему, одни лишь шестнадцать томов изданной "Бригады" - число, превысившее лимит Господнего терпения. Капитана Блада было только на два тома - и то, если я не ошибаюсь, кораблик сгорел... Знаешь, Манька, а ведь в основе этой самой пресловутой "Бригады" - знаменитый когда-то фильм "Джентльмены удачи". Без вариантов.
Маруся вытаращила глаза.
- Это еще почему?
- А через почему! Исподволь началось как раз с этого фильма, уже тогда, в те затертые годы, и к чему привело в эпоху так называемой демократии? Именно в "Джентльменах" впервые показали нам образы несчастных преступников. Он вор - но он же обездоленный человек, страдалец! У него ни семьи, ни друзей, никого... Давайте его пожалеем! И все начинают дружно жалеть. Прекрасные актеры играли. Те самые, которые... А коллективно обожаемый всеми Остап Бендер? Это же обыкновенный прохиндей, мошенник, ворюга! Но как подан! Под каким соусом! И все влюблены - прямо герой своего времени, не меньше! Вообще я стала ловить себя на нормальном, здоровом консерватизме. Раньше, в советском кино, всегда минимум декораций, все сделано дешево и простенько, зато актеры играют по-настоящему. Сейчас появилась компьютерная графика, с помощью которой создаются и ландшафты Марса, и подземелья замка Дракулы, но актерская игра на этом фоне зачастую почти никакая. А зачем, если есть такой фон? Вот ты смотрела сериал "Девственница". Стало быть, там какая-то романтичная девственница фигурирует. А серий! Допустим, идет семьдесят восьмая, а всего их больше сотни или двухсот, не знаю точно. Так эта девственница - она когда-нибудь свою девственность отдаст какому-то романтичному мужику или нет? Он ведь, поди, всю дорогу этого домогается. Думаю, что по закону подобного жанра - аккурат в самой-самой последней серии. И в этом суть сериала. Засилье тупого американского кино... Недавно одной моей знакомой сценаристке заявили в американской пиар-компании: "Ваш сценарий неадекватен. Вы претендуете на внимание молодежной аудитории, а почему в вашем фильме почти никто не пьет пиво? Школьники должны пить пиво, обязаны! Потом - а где же половые акты?! Во всем фильме - ни одного!.. Вот та девица, которая бегает голой и пытается раскрутить главного героя на секс - ее и надо было сделать главной героиней! А у вас? Инвалидка какая-то... Кому нужны убогие?! Это, по сути, - красивая сказка. Мальчик хочет помочь больной девочке и помогает!" Ну, что тут можно было ответить? Разве наш молодняк - весь без исключения! - хочет той дичи, которую ему показывают? Многие образы им пытаются навязать. Сказка... А "ночные дозоры", маги и вампиры на улицах Москвы, - не сказка, а реальность, так, что ли?! Вот недавно говорили мы на фуршете о живописи - чтобы быть художником, надо все время работать или?.. Я вспомнила Леонардо да Винчи. Он написал не очень много картин. И тут кто-то, услышав краем уха мою реплику, вставляется в разговор: "Леонардо да Винчи? Это тот самый художник, который фигурирует в "Коде да Винчи"?" Я просто взбеленилась! Ну, до чего мы дошли! Теперь при упоминании имени Леонардо да Винчи у людей первая ассоциация - книга "Код да Винчи"! Его пиарят вовсю, аж выпускникам билеты впаривают. Но когда в кинотеатрах шли "Страсти Христовы" - залы были полны, и многие выходили из кинотеатра со слезами на глазах. А когда всюду крутили распиаренный "Код...", в залах сидело по десять человек, пришедших, чтобы пива попить и потусоваться.
