Для меня же это был ВЫХОД. Выход в мир, какой он есть. Я не в первый раз работала не МОДЕЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА. И мне это безумно нравилось. Оборотная сторона деятельности. Интриг не меньше и не больше. Что меня особенно устраивало – отсутствие свободного времени. Мне не надо было чувствовать себя вешалкой, ждать репетиции, ждать выхода, ждать гримеров. Я все время куда-то бежала!
Встретила всех знакомых МОДЕЛЕЙ, директора своего агентства, всех менеджеров, даже Всемилюбову, которая любезно согласилась поучаствовать в показе своей подруги (та только что рассталась с любимым). Но речь не о ней. Мне нравилось, что в качестве журналиста я могу задавать всем любые вопросы, конечно, завуалированно, но в конце концов узнавать именно то, что меня интересует, и то, что я пропустила за некоторые месяцы депрессии. РАБОТОГОЛИЯ – отличный выход. Журналисту не обязательно быть худым, как веточка. Главное – это умение спрашивать и обаяние. Так, например, Ева Герцегова, сказала мне, что по манере говорить и смеяться и очертаниям лица я очень похожа на ее подругу – Линду Евангелисту. Это был лучший комплимент. Это Линда – моя любимая МОДЕЛЬ. Общаться с Евой было легко и просто... Потом так же просто мое интервью (на английском и русском языках) было опубликовано в журнале «Меню Удовольствий»... Просто под другой фамилией, имя осталось тоже...ПРАВИЛО № 3 – никому не доверять!
Второй день ФВМСбор гостей. Всемилюбова здесь, и это значит, что, конечно же, приедет А.А.О.
Когда я подходила с Лешкой к бару, чтоб передохнуть и спокойно выкурить сигареточку (хотя на самом деле я просто смотрела расписание), со мной по имени поздоровался человек, сильно отличающийся от всех, – с ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ. Я испугалась и спряталась за спину Сычева.
Он стоял спиной, облокотившись на стойку бара. Невысокого роста, с меня. Нерусской внешности, с черными вьющимися волосами, собранными в хвост. Не помню, во что он был одет, но манеры ... В голове я отсканировала всех своих знакомых и коллег, но так и не вспомнила, чтобы мы где-то встречались. Я, конечно, привыкла к тому, что многие люди знали меня по имени, а я их – нет, но это было другое. Значит, он просто выяснил, как меня зовут. Когда к тебе обращаются по ИМЕНИ, ты слышишь и запоминаешь. У кришнаитов на этот счет есть своя теория: они все время повторяют имя Бога, дабы обратить на себя внимание. РАМА-РАМА, ХАРЕ, ХАРЕ.
Я отвернулась смущенно. Но это не помешало ему не стесняясь подойти и начать о чем-то говорить... Конечно, в своих мечтах я именно так и представляла себе, как должны очаровывать леди кавалеры. По крайней мере, первый шаг должен делать мужчина – это точно (ПРАВИЛО № 4). Может, я старомодная, но я устала лепить все сама. Этот человек бил в самое яблочко, по моим самым больным точкам. Шутя, он высмеивал мой скромный вид. Цинично. Это обижало и одновременно заводило меня. Он как-то незаметно узнал у меня мой номер телефона. Марио, как я потом узнала (не от него).
Он оказался единственным человеком, с которым мне было интересно общаться. Я ни с кем (кроме, наверное, моего бывшего мужа) так упоенно не говорила.
В этот момент появился Женя (ударение на я), который начал грузить меня по поводу организации показа в Куршевеле, пытаясь при этом еше и кадрить.
А.Ааааах появился вместе с гостями в окружении вереницы «львиц». Я сделала вид, что у меня много работы, и хотела убежать, но меня уже окликнули по ИМЕНИ. Я поздоровалась, как принято: чмок в левую щечку с улыбкой на лице (в голове: «Какая сука»). И заодно, пользуясь случаем, попросила Василия быстро сфотографировать меня с ним для светской хроники. Обычно А.А. не любит фотографироваться, ну а если и попадает на страницы журналов, то стоящую рядом с ним барышню обзывают спутницей.
В данном случае, пользуясь служебным положением, мы написали все с точностью до наоборот. Вера Боярская со спутником. Маленькие шалости. Чего не сделаешь, чтобы потешить свой эгоизм.
В этот день после автопати показов в «Зебре», где я поучаствовала и как МОДЕЛЬ и получила гонорар $200, я согласилась поужинать с Марио в «Сан-Райзе» на Арбате (впоследствии мы сидели там почти каждый день)... Бесплатный вай-фай,[9] прикольные, приятной внешности учредители и он, рассказывающий мне о психологии мужчин и женщин.
В первый день не понравилось то, что мне не разрешили заплатить за себя.
(ПРАВИЛО № 5)
Не хочу чувствовать себя обязанной на ужине под названием «бизнес-романтик», да и к тому же матушка меня так воспитала. Я внимательно слушала все, что он говорит, несмотря на то что у меня было мало времени: нужно было бежать в редакцию, проконтролировать выпуск газеты. Каким-то мистическим способом он успокоил меня, сказав, что Леша сам разберется. Но недопустимые ошибки в материалах все-таки были допущены. Номер сорвался. Тем не менее самые приятные воспоминания о ФВМ связаны именно с этим человечком. Он же в лоб спросил меня про А.А. Я отвела глаза. Мне не хотелось обсуждать эту тему, и уж тем более с ним. «Не сыпь мне соль на рану, она еще болит».
Леша называл его «Такси „Миледи“»: он все время пытался меня куда-то подвезти. Я же не хотела никуда ехать, и бедняга ждал меня по 40 мин минимум, а потом звонил Леше с просьбой за любые деньги вытолкнуть меня из квартиры.
Несмотря на то что квартиру я тогда снимала (точнее сказать, мне снимали) недалеко от Гостиного, на Чистых,[10] жила я все время у Леши. В «псевдодоме» у меня ехала крыша.
– Найди другую квартиру! Здесь невозможно жить! Или скажи, сколько денег надо, чтобы сюда купить мебель, иначе завтра я тебе даю своего агента и ты ищешь нормальную квартиру!
– Но нормальная стоит от $1000–1500! Я столько не потяну!
– С ума сошла! Сама, что ли, будешь платить? Сколько тебе дать на мебель?
Ну откуда я тогда знала, что покупки по минимуму обойдутся мне в 86 803 руб. (восемьдесят шесть тысяч восемьсот три рубля 00 коп.) и 555 (пятьсот пятьдесят пять) долларов США.
Сначала за квартиру на Чистых Карлсончик (так я называла А.А.О., потому что, однажды, проснувшись у него и захотев поесть, обнаружила в холодильнике только банки с вареньем) привез деньги сам, отдав за первый месяц плюс залог. Потом деньги привозил водитель... Затем водитель заболел, а мне обрывала трубку менеджер хозяина квартиры. Слава Богу, предвидев всю ситуацию, я догадалась попросить Митру ни в коем случае не отдавать квартиру на Патриках и обещала помочь с деньгами. Она на месяц взяла девочку, чтобы та ей помогла с оплатой. Переехать к Митре, пока девочка не съедет, я не могла, поэтому, быстро собрав вещи, я уехала к Сычеву (до конца месяца по договору). Просто дело в том, что тогда я еще не знала, что мужчины часто уходят в свои пещеры и находятся там, пока не восстановятся или не примут важных решений. А тебе в этот момент надо просто заниматься своими делами и не ныть: «Ну поговори со мной! Ты что меня не любишь?» Я помню его фразу: «Я люблю побыть один!»
..............Ложусь спать. Бессонница. Я все думаю и думаю. Вечно куда-то тороплюсь. Меня не устраивает то, что я не могу заснуть, и я пью успокоительные, по утрам не могу проснуться и пью кофе. Вечно устраиваю себе качели. Я вижу все, что будет впереди, но не вижу того, что находится под носом. Вечно ухожу в глобализм, но упускаю мелочи!!! Или наоборот. Хочу успокоиться. «Это пройдет», – говорю я себе. Настораживает то, что меня все устраивает. Я рада тому немногому, что у меня есть... Ах, да! Я совсем забыла! Я же потеряла мобильник, значит, у меня опять ничего нет...
Когда ты покупаешь вещи сам и на свои заработанные деньги, наверное, ты их бережешь... Я не берегу ничего. Точно так же я отношусь и к своей жизни – пользуюсь ей. Вечно гуляю на волоске удачи, трусь о нее носом, кокетничаю, веду себя как капризный ребенок, а потом в самый ответственный момент пугаюсь и исчезаю. Обратно, к себе в домик. ГОРДОСТЬ – ПРАВИЛО № 6. Какие подачки??? Сама-сама, Верунь. Гордость? Или молодость? Или отчаяние?!
(Далее еще сотня тысяч риторических вопросов...)
Слава Аллаху, одна из этой машины умерла замеченной. И теперь наконец, приняв жертву, люди поняли, что худоба и красота – это разные понятия.
No: salt, sugar, fibers
Yes: мандарины, брокколи, творог
Time: 5 месяцев.
Утро.
Кофе. Ложка обезжиренного творога. Курю (в это время мне делают педикюр). Как Наргиз вошла в квартиру, я даже не слышала. Вспоминаю, что у Тони в мобильнике есть симка «Билайна», которую случайно забыл продавец (в то время когда проверял мою новую батарейку), успев мило перекачать в мой телефон со своего прикольные мелодии. Симки хватило лишь на один звоночек Марио. Потом ее заблокировали. Ужасно сводит ноги: мочегонные вымывают кальций с фолием. Не пьем чай на ночь, не курим. Говорил мне врач: «Курагу надо есть, когда мочегонные пьешь!» (коррекция фигуры – $550). Леша на днях забегал и просил не принимать эти таблетки так часто, а я что? Надо выпить витамины. Те самые, на которые мне не хватило 100 рублей в той самой долбаной аптеке, на Тверской, где на кассе я звонила Марио. Ведь он предлагал взять деньги сразу, а я соврала, что есть.
