- Я хочу увидеть все.
- У нас, конечно, есть что посмотреть. Я попрошу одного из наших гидов показать вам территорию, как только мы покончим с Основными Данными. Какого вероисповедания был ваш Незабвенный, мистер Барлоу?
- Он был агностик.
- У нас есть две Свободные церкви в парке и несколько священников Свободной церкви. Евреи и католики предпочитают собственные заупокойные службы.
- Сэр Эмброуз Эберкромби, кажется, готовит какую-то свою панихиду.
- О, уж не работал ли ваш Незабвенный в кино, мистер Барлоу? В таком случае ему следует упокоиться в Стране Теней.
- Я думаю, он предпочел бы остаться с Гомером и мисс Бергсон.
- В таком случае вам больше всего подойдет Университетская церковь. Мы стараемся избавлять Ждущих Своего Часа от продолжительной церемонии. Насколько я поняла, ваш Незабвенный был кавказец?
- Нет, с чего вы взяли? Он был чистейший англичанин.
- Англичане и есть чистейшие кавказцы, мистер Барлоу. В парке у нас существуют строгие разграничения. Сновидец сделал это для удобства Ждущих. В трудные минуты жизни они предпочитают, чтобы их окружали представители их собственной расы.
- Кажется, я понял. Так вот, разрешите заверить вас, что сэр Фрэнсис был совершенно белый.
Когда Деннис произнес эти слова, в его сознании всплыло видение, которое все время таилось там, не оставляя его надолго: кулем висящее тело, лицо с красными, страшно выпученными глазами, щеки в синих пятнах - точь-в-точь раскрашенный под мрамор обрез конторской книги, разбухший язык, торчащий изо рта, будто кончик черной сосиски.
- Теперь давайте решим, какой гроб. Они перешли в демонстрационный зал, где были установлены гробы всех видов, изготовленные из различных материалов; соловей свистал где-то под карнизом.
- Крышка из двух частей пользуется наибольшим спросом для Незабвенных мужского пола. Открытой для обозрения при этом остается лишь верхняя часть тела.
- Открытой?
- Конечно, когда Ждущие Своего Часа приходят проститься.
- Боюсь, нам это не подойдет. Я видел его. Он, знаете ли, страшно обезображен.
- Если в вашем случае есть какие-нибудь особые затрудненьица, вы должны предупредить наших косметичек. Вы увидитесь с одной из них перед уходом. Еще не было случая, чтобы они не справились.
Деннис выбирал не спеша. Он изучил все, что было выставлено на продажу, и со смирением признал, что даже самые скромные из здешних гробов превосходят самые пышные экземпляры, предлагаемые "Угодьями лучшего мира"; когда же он подошел к разряду двухтысячедолларовых - а это были еще не самые дорогие,- ему показалось, что он перенесся в Египет времен фараонов. Наконец он остановился на массивном гробе орехового дерева с бронзовыми украшениями, отделанном внутри стеганым атласом. Крышку, как ему и рекомендовали, он выбрал составную, из двух частей.
- Вы уверены, что им удастся привести его в божеский вид?
- В прошлом месяце к нам поступил Незабвенный, который утонул. Труп его целый месяц находился в океане и был опознан только по ручным часам. Наши так обработали этого жмурика,- сказала моргпроводница, головокружительно спадая с высот стиля, которого она до сих пор строго придерживалась,- что он у нас стал ровно жених. Уж что-что, а дело свое они тут знают. Да что там, если б он на атомной бомбе верхом сидел, и то бы они его в божеский вид привели.
- Это звучит утешительно.
- Еще бы.- И, снова перейдя на профессиональный тон с такой легкостью, будто она просто надела очки, моргпроводница продолжала: - Как будет одет ваш Незабвенный? У нас здесь есть собственное ателье. Бывает, после долгой болезни костюмы больше не годятся Незабвенному, а бывает и так, что Ждущие Своего Часа не хотят, чтобы зря пропадал хороший костюм. Так вот, у нас можно одеть Незабвенного по весьма сходной цене, поскольку похоронный костюм не должен быть рассчитан на долгую носку, а в тех случаях, когда открытой для прощания остается только верхняя часть, и вовсе нужны только пиджак и жилет. Темная одежда служит наилучшим фоном для цветов.
Деннис был так потрясен, что не сразу обрел дар речи.
- Сэр Фрэнсис был не такой уж денди,- произнес он наконец.Сомневаюсь даже, есть ли у него что-нибудь подходящее к случаю. У нас в Европе, насколько я помню, обычно используют саван.
- Саваны у нас тоже есть. Я покажу вам несколько образцов.
Она подвела его к стояку с выдвижными ящиками, похожему на шкаф для хранения церковных облачений и, выдвинув один из ящиков, показала одеяние, подобного которому Деннис не видел никогда в жизни. Заметив его интерес, она позволила ему рассмотреть это одеяние самым тщательным образом. С виду это был обыкновенный костюм, наглухо застегнутый спереди, но совершенно открытый на спине; рукава его, едва приметанные у плеча, не были сшиты по шву; к обшлагам была прикреплена полоска белого полотна шириной в полдюйма, и такой же треугольник заполнял вырез жилета; галстук-бабочка виднелся в просвете воротничка, который лежал так, словно был разрезан сзади. Это был апофеоз манишки.
- Наша фирменная модель,- сказала моргпроводница.Впрочем, теперь ее многие копируют. Сама идея ее подсказана водевилем с переодеваниями. Костюм этот позволяет обряжать Незабвенного, не нарушая позы.
- Изумительно. Полагаю, что именно этот костюм нам и потребуется.
- В брюках или без брюк?
- А в чем, строго говоря, назначение брюк?
- Их надевают в Салоне Упокоения. Все зависит от того, какое прощание вы предпочтете - в шезлонге или в гробу.
- Прежде чем решить, мне, вероятно, следовало бы увидеть Салон Упокоения.
- Пожалуйста.
Они снова прошли через холл, и она повела его вверх по лестнице. Пение соловья сменилось теперь звуками органа, и мелодия Генделя сопровождала их до самого Отдела Упокоения. Там моргпроводница спросила у сотрудницы:
- Какой салон у нас свободен сейчас?
- Только Салон Нарциссов.
- Вот сюда, мистер Барлоу.
Миновав множество закрытых дверей мореного дуба, она открыла наконец одну из них и посторонилась, пропуская Денниса. Он очутился в маленькой комнатке со светлой мебелью и веселенькими обоями. Комнатка эта вполне могла бы сойти за кабинет современного и фешенебельного загородного клуба, если бы не обитая кретоном кушетка, вокруг которой стояли вазы с цветами. На этой кушетке возлежало нечто вроде восковой фигуры, изображающей пожилую женщину, одетую для вечернего приема. Ее руки в белых перчатках сжимали букет цветов, на носу у нее поблескивало пенсне.
- Ой! - вскрикнула провожатая Денниса.- Как я могла так ошибиться! Это Салон Подснежников. Он уже занят,- пояснила она без особой надобности.
- Да.
- Прощание начнется здесь только после полудня, но нам лучше уйти, пока не пришла косметичка. Они любят делать завершающие мазки в последнюю минуту, перед тем как впустят Ждущих Своего Часа. Во всяком случае, вы получили представление о том, что такое прощание в шезлонге. Для мужчин мы обычно рекомендуем прощание в полуоткрытом гробу, потому что ноги у них всегда выглядят не очень красиво.
Они вышли из салона.
- Много ли народу придет прощаться?
- Да, я полагаю, что очень много.
- Тогда лучше взять двухкомнатный салон. Лучше всего Салон 0рхидей. Сделать заказ?
- Да, пожалуйста.
- Прощание будет в полуоткрытом гробу, а не в шезлонге?
- Нет, не в шезлонге. Она повела его обратно в приемную.
- Вам, должно быть, стало немножко не по себе, мистер Барлоу, когда мы вдруг наткнулись на Незабвенную?
- Да, по правде сказать, стало.
- В день похорон все будет иначе, вот увидите. Прощание очень, очень большой источник утешения. Ведь нередко Ждущие Своего Часа в последний раз видят своего Незабвенного на ложе страдания, среди всех мрачных предметов, сопутствующих болезни. А у нас он вновь предстает перед ними таким, каким они знали его в расцвете жизни, преображенным покоем и счастьем. На обычных похоронах они едва успевают бросить на него прощальный взгляд, проходя мимо гроба. Здесь же, в Салоне Упокоения, они могут стоять сколько угодно, навсегда запечатлевая это прекрасное, светлое воспоминание в своей памяти.
Деннис отметил, что она говорит временами по-писаному - словами Сновидца, а временами вдруг бойко и весело, на собственном языке. Когда они вернулись в приемную, она снова заговорила бойко и деловито:
- Ну, в общем, я у вас вроде бы все узнала, мистер Барлоу, теперь осталось расписаться под заказом - и задаток.
Деннис был готов к этому. Это входило в процедуру и у них, в "Угодьях лучшего мира". Он заплатил пятьсот долларов и получил квитанцию.
- А теперь одна из косметичек ждет вас, чтобы записать свои Основные Данные, но, прежде чем проститься с вами, мне бы хотелось ознакомить вас с Системой Досрочного Приготовления. Как вы на это смотрите?
