Три часа ночи. Раймундо кладет ручку, упирается ладонями в столешницу, поднимается – так медленно, словно его внезапно придавили все прожитые годы. Входит в спальню, едва освещенную слабой лампочкой ночника, и раздевается – осторожно, стараясь не шуметь, но в душе желая, чтобы Мария-Сара проснулась, ни за чем, просто так, просто чтобы сказать ей, что история подошла к концу, а Мария-Сара, оказывается, не спит и спрашивает его: Дописал, и он ответил: Дописал. И чем же кончается. Смертью муэдзина. А Могейме, а Оуроана, что с ними станется. Я полагаю, Оуроана вернется в Галисию, а Могейме пойдет с нею, а перед тем как тронуться в путь, найдут в Лиссабоне спрятавшегося пса, возьмут его с собой. Почему ты думаешь, что они должны уйти. Сам не знаю, по логике им бы, конечно, остаться. Ну и ладно, мы зато останемся. Голова Марии-Сары лежит на плече у Раймундо, левой рукой он гладит ее волосы и щеку. Они заснули не сразу. Под навесом балкона дышит тьма.
Эса де Кейрож Жозе Мария (1845–1900) – португальский писатель, представитель критического реализма. – Здесь и далее примеч. перев.
25 июля 1139 г. на юге Португалии, в долине между городами Кастро-Верде и Оурике, португальская армия принца Афонсо Энрикеса (Альфонса I) разбила мавританское войско под предводительством Али ибн Юсуфа. С этого момента Португалия фактически уже не феодальный удел Кастилии, а независимое государство.
Имеется в виду строчка из эпопеи Луиса де Камоэнса «Лузиады» (Os Lusíadas, 1556): «Неверным, Господи, яви себя, неверным!» («Aos infiéis, Senhor, aos infiéis!»).
От португ. bem vindo – добро пожаловать.
Осберн, или Осберт, – условно исторический персонаж, англичанин или норманн, чье имя связывается с историей завоевания португальцами Лиссабона. Предполагается, что он был одним из многих крестоносцев, пришедших на помощь португальскому королю Афонсо Энрикесу, и автором письма, называющегося сегодня De expugnatione Lyxbonensi, в котором живо, со множеством подробностей описывается осада Лиссабона.
Бернардо де Брито (1569–1617) и Антонио Брандан (1584–1637) – монахи ордена цистерцианцев, португальские историографы.
Имеется в виду Фернандо Пессоа (1888–1935) – крупнейший португальский поэт ХХ в. В этом фрагменте автор имитирует характерный стиль некоторых его верлибров.
Ин. 19: 22, слова Понтия Пилата.
Святой Антоний Падуанский (1195–1231), уроженец и покровитель Лиссабона, встретив у ручья девушку, которая плакала оттого, что разбила свой кувшин, сотворил чудо и восстановил его.
Эдгар Райс Бeрроуз (1875–1950) – американский писатель, получивший большую популярность благодаря книгам о Тарзане. Здесь имеется в виду 12-й роман серии «Тарзан и Потерянная Империя» (Tarzan and the Lost Empire, 1928).
Герои пьесы писателя-романтика Жуана Батисты де Алмейды-Гарретта (1799–1854) «Брат Луис де Соуза» (Frei Luís de Sousa, 1844).
Строчка из поэмы Томаса Антонио Рибейро Феррейры (1861–1901) «Дон Хайме, или Владычество Кастилии» (D. Jaime ou a dominaзгo de Castela, 1862).
Имеется в виду роман Жозе Сарамаго «Год смерти Рикардо Рейса» (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984, рус. перев. 2003).
Арнульф и Додекин – двое крестоносцев, чьи письма также описывают завоевание Лиссабона. Основное их отличие от Осберна заключается в том, что Осберн писал свое письмо скорее как «дневник военных действий», тогда как письма Арнульфа и Додекина составлены в виде отчетов.
Indiculum Fundationis Monasterii Beati Vincentii Vlixbone (1188) – анонимные хроники завоевания Лиссабона и основания монастыря Святого Викентия Сарагосского, покровителя Лиссабона; до наших дней дошла только копия XIII в.
Намек на разрушительное лиссабонское землетрясение 1 ноября 1755 г.
Имеется в виду вспыхнувший в Лиссабоне в 1988 г. пожар, уничтоживший несколько знаменитых старинных зданий.
Папа Александр III особой буллой признал Афонсо Энрикеса королем Португалии лишь в 1179 г., через 32 года после описываемых событий.
Алешандре Эркулано (1810–1877) – португальский писатель, историк, политический деятель либеральных взглядов, автор «Истории Португалии от истоков монархии до конца царствования Афонсо III» (História de Portugal: 1.Є época, desde a origem da monarquia até D. Afonso III, 1846–1853), в которой довел исследование до конца XIII в.
Млечный Путь.
Наивной (фр.).
По легенде, собака принесла хлеб святому Роху, который, заболев чумой, лежал, всеми брошенный, в уединенной лесной хижине.
Слова из патриотической песни Portuguesa, названной так по аналогии с «Марсельезой» и написанной в 1890 г. композитором Альфредом Кейлом на слова Энрике Лопеса-де-Мендонсы и ставшей национальным гимном.
Зд.: главным образом (фр.).
Цитата из «Нравственных писем к Луцилию» Луция Аннея Сенеки, письмо XXII, перев. С. Ошерова.
Вириат (?–139 до н. э.) – один из вождей лузитан, противостоявший вторжению римлян на Иберийский полуостров. Тит Ливий описывает его как пастуха, ставшего охотником, а затем солдатом, но это не более чем популярный сюжет о «пастухе-короле». Сегодня предполагается, что по рождению Вириато принадлежал к правящей касте воинов. Существует также теория о том, что слово «вириато» не было именем собственным, но означало вождя, и у каждой группы лузитан был свой «вириато», из-за чего и возникли множественные мифы о том, что воин Вириато появлялся одновременно во многих местах.
Андре де Резенде (ок. 1500–1573) – доминиканский монах, мыслитель, гуманист, теолог, первый португальский археолог.
Луз – по мнению Андре де Резенде, сын или спутник Вакха, основатель Лузитании, располагавшейся на территории нынешней Португалии и испанской провинции Эстремадура. Сегодня считается, что мифологический Луз возник из-за ошибки в переводе выражения «lusum enim Liberi patris» из «Естественной истории» Плиния Старшего. Скорее всего, речь в тексте шла не о «Лузе, спутнике отца своего Вакха», а об «играх папаши Вакха».
На местности (лат.).
Речь идет о романе «Каменный плот» (A Jangada de pedra, 1986, рус. перев. 1998), где Сарамаго впервые использовал этот прием.
Строчка из стихотворения Гертруды Стайн (1874–1946) «Священная Эмилия» (Sacred Emily, 1913, опубл. 1922).
На ударном конце тарана закрепляли бронзовую отливку в форме бараньей головы: у этой формы оказалась наивысшая ударостойкость.
Брасо де Прата – оружейный завод в Лиссабоне, основанный в 1909 г. и прекративший свое существование в 1990-м.
Цитата из хрестоматийного стихотворения Фернандо Пессоа «Мамин сын» (O Menino de Sua Mãe, 1926), перев. Г. Шмакова.
Португальский король Динис Первый (1261–1325) был одним из самых ярких и плодовитых галисийско-португальских поэтов.
Тотчас; без промедления (лат.).
