Каким образом эта бумага сохранилась, я не мог понять. В 1973 году мне было 6 лет. Мы тогда жили в Ленинграде, отец учился в аспирантуре. Вот он-то и рассказал мне потом, что тогда по случаю раздобыл целую пачку таких листков. Бумага была для того времени очень хорошая, на ней приятно было писать, хотя использовать её можно было только для черновиков… Чемпионат закончился – бумага осталась. Отец сказал, что бережно использовал бумагу, и часть её завалялась, забылась, сохранилась. А выбросить её никто бы не посмел. Из Ленинграда она приехала в Кемерово, пролежала там почти 20 лет и вот пригодилась.
По сравнению с той, которой мы пользуемся сейчас, эта бумага плохая и слишком тонкая, но по тем временам она была шикарная…
Первый вариант полной рукописи «Как я съел собаку» я писал на обороте бумаги, которую мне любезно отдали друзья. Испорченных договоров и разной отчётности накапливалось в их фирме за неделю на несколько повестей и как минимум на один роман. «Записки русского путешественника» и «Зиму» я тоже писал на оборотках. И только в 2000 году, получив премию «Антибукер», смог пойти в магазин и купить себе пачку не самой дешёвой, но далеко не самой дорогой бумаги, которая была там представлена. Я до сих пор покупаю довольно среднюю по цене бумагу и крайне бережно отношусь к каждому листку, редко комкаю и выбрасываю испорченные. За время написания романа «Асфальт» испортил не более полутора десятков. Выбрасываю лист только тогда, когда с самого начала, в первых строках новой страницы далаю слишком много ошибок или вношу много правки.
И каждый раз при этом прошу у испорченного листа прощения.
Я не могу видеть, как в конторах, банках, кассах листы бумаги погибают пачками… Как лист идёт в корзину с двумя-тремя строчками хвостика испорченного договора. Мне страшно смотреть на тающие пачки великолепной бумаги, о какой мы могли только мечтать, а точнее мечтать не могли, потому что такой прекрасной бумаги у нас тогда попросту не было.
Я всегда ощущаю испорченный, погубленный, брошенный лист бумаги как какую-то несложившуюся, несчастную судьбу. Испорченный лист, на котором поставили закорючку или же неправильно заправили в принтер и помяли, мне представляется как несостоявшийся, несчастный, потерянный человек. Как случается, что на одном листе бумаги, из одной и той же пачки, напечатан и подписан судьбоносный договор, на каком-то написано завещание, на другом стихотворение, а какой-то сразу был испорчен и выброшен?.. Не могу отделаться от такого восприятия бумаги и не могу относиться к ней как просто к материалу. Лист бумаги неповторим. Испорченный лист бумаги можно заменить только другим… Только другим листом бумаги. А он другой.
И вот когда мы работали над спектаклем «Прощание с бумагой» и весьма остро нуждались в финансовой поддержке премьеры… Неожиданно возникло предложение о сотрудничестве, которое прилетело из Екатеринбурга.
Это были люди, которые трудятся в совершенно не художественной сфере, но которые много делают в направлении почтительного отношения к бумаге. Они развивают и всячески пропагандируют небумажную документацию и документооборот. Я в этом мало что понимаю, но ясно одно: тем самым они спасают большое количество бумаги от бездарного и скучного использования.
Не знаю, какие у этих людей взаимоотношения с чистым, белоснежным листом хорошей бумаги. Не знаю, писали ли они когда-нибудь стихи, рисовали ли, пишут ли они письма от руки… Но они точно делают хорошее дело. И вот совсем не нефтегазовый гигант, не банк, не лирически настроенный олигарх, а компания СКБ «Контур» из Екатеринбурга, которая занимается весьма сложным и далеко не всем понятным делом, сочла нужным помочь спектаклю под названием «Прощание с бумагой». Благородно, явно взвешенно, осмысленно, тем и ценно.
Ну и напоследок… Какое-то время переписываюсь с молодой женщиной, которая написала мне из колонии. Она осуждена за экономическое преступление. Она написала мне письмо, которое я получил в электронном виде. Из письма я узнал, что она смотрела мои спектакли, читала книги, побывала на автограф-сессии в книжном магазине. А потом её жизнь и жизнь её мужа резко поменялась… Она написала в поисках поддержки и каких-то ориентиров. Я ответил. Следующее письмо от неё пришло очень нескоро, так как технология передачи письма в колонию и обратно непростая. Интернета там у заключённых, разумеется, нет. Письмо пишется от руки, передаётся кому-то во внешний мир, потом оно набирается на компьютере и попадает ко мне по электронной почте. Схема попадания моего письма туда зеркальная.
А на днях мне прислали отсканированное её письмо из колонии. Я увидел почерк и листок бумаги. Жаль, я не мог подержать само письмо в руках. Очень хотелось. Потому что у этого листа была особая история. Сложная, авантюрная и драматичная…
Как и у людей, у листов бумаги судьбы разные. У какого-то листа научная, как у учёного, у какого-то юридическая, у какого-то бизнес-история, у какого-то поэтическая или же прозаическая, а у какого-то – безвестная и безрезультатная. Жалко такие листы. Даже авантюрная история листка бумаги с письмом из мест заключения интереснее и ярче, чем история листочка, брошенного в корзину.
Да, на днях помогал сыну готовиться к внеклассному заданию. Им дали творческое задание нарисовать карту несуществующего места. Они изучали географические карты, вот им и дали такое задание. Нужно было это место придумать и дать название всем его деталям.
Саша придумал остров Вегру. Это значит – весёлый и грустный сразу. Он объяснил мне, чего он хочет, я вспомнил стилистику авторского изображения острова Сокровищ Стивенсона и под Сашиным чётким руководством воплотил его фантазию. Все названия придумал он. Единственное, он забыл дать мне задание, чтобы я подписал название пещеры Призраков. Эту надпись сделал он. Я считаю, что она самая красивая на карте. Во всяком случае, она честно исполнена его рукой. И он сам считает, что он написал красиво.
Этому листу бумаги повезло. Его Саша точно сохранит. И у этого листа романтическая и даже фантастическая судьба. На нём воплотились чудесные детские мальчишеские фантазии.
Ссылки
Эссе «Водка и коллективная память»
часть 1
http://www.youtube.com/watch?v=HQgjGOTpAnc
часть 2
http://www.youtube.com/watch?v=sp0vJuiRrdc
Творческий вечер в Доме актёра ТК «Культура»
http://odnovremenno.com/archives/3518
Гришковец и «Пластика окон». «Видеть жизнь»
http://www.youtube.com/watch?v=Is_0mnoES54
В «Собчак живьём»
часть 1
http://www.youtube.com/watch?v=5QVl8qKb0Y8
часть 2
http://www.youtube.com/watch?v=P5iQZLS-luQ
часть 3
http://www.youtube.com/watch?v=v3wNu05sVCo
В «Белой студии» у Дарьи Спиридоновой
http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20927/video_id/300481
Последний концерт проекта «Гришковец и «Бигуди»
http://planeta.ru/konzert_grishkovets
Пресса о «Прощании с бумагой»
http://odnovremenno.com/archives/3301
