Секретарь парткома успокоился и с интересом посматривал на меня. А я, ошарашенный, пробирался от двери к трибуне. И путь мой был длинным. Незнакомые люди и знакомые улыбались, что-то говорили, но я толком не понимал. Что я им скажу о себе? Когда я проходил мимо автокара, Матрос двинул меня огромным кулачищем в спину и сказал:
— У тебя на лбу пятно — сотри.
До пятна ли мне было? Вот я и на трибуне. Слева от меня президиум, прямо передо мной и вокруг люди. Три тысячи человек. Все смотрят на меня и ждут.
Я было раскрыл рот, но тут, откуда ни возьмись, Толик Андреев. Он прицелился в меня из фотоаппарата, блеснула вспышка, и я закрыл рот.
— Привыкай, — крикнул кто-то из передних рядов. По цеху пробежал смех.
Ну что ж, Андрей, не испытывай терпение людей, рассказывай, где ты родился и как жил. И вообще, что ты за человек. Не ошиблись ли люди, выдвигая тебя?..
После собрания я поймал Диму уже за проходной.
— Кто тебя научил? — спросил я, ухватив его за меховой воротник.
Дима пожал плечами.
— Я сам.
— Ну какой из меня депутат?
— Ты слышал, как все хлопали? — сказал Дима.
— Дать бы тебе по шее…
— Андрей, — сказал Дима, — честное слово, все будет хорошо. Тебя выберут депутатом, ты будешь заседать в горсовете и решать великие проблемы… Послушай, Андрей, подними там вопрос о строительстве зимнего бассейна! Такой город, а бассейна до сих пор нет…
— Бассейн, это, конечно, здорово…
— Ну вот, видишь, — воскликнул Дима. — Мы знали, кого выдвигали!
Дима засмеялся и, махнув рукой, побежал к автобусной остановке. На таком морозе долго не поговоришь.
Это он правильно насчет бассейна… В молодежной газете как-то писали, но дальше дело не пошло. А бассейн можно построить на берегу Широкой. Там пустырь еще не застроен. Место красивое: внизу река, слева площадь Павших Борцов. Почти в центре города, а никому мешать не будет…
«Постой, — сказал я сам себе, — тебя еще не избрали, а ты уже разошелся…»
Спустившись с виадука, я подошел к стеклянному киоску «Союзпечати». В одном из незамерзших окон отразилась моя длинная фигура во весь рост: некая подозрительная личность в легком пальто, узких брюках и пыжиковой шапке. У личности был красный нос с блестящей каплей на кончике и вообще несчастный вид. Тем не менее подозрительная личность смахнула каплю с носа, приосанилась и, широко ухмыльнувшись резиновыми от холода губами, весело подмигнула сама себе.
Пальцы ног прихватывал мороз. Ветер забирался в рукава и штанины.
«Мелкой рысью, кандидат в депутаты, по направлению к дому — марш!» — скомандовал я себе и, стуча подметками по обледенелому тротуару, припустил к общежитию.
Я стою в тамбуре последнего вагона и курю папиросу за папиросой. Мои лыжи в углу. В тамбуре, кроме меня, никого нет. Люди проходят в вагон. Высокие окна вокзала освещены, горят в морозном тумане матовые шары на столбах. Семь часов утра. Через пять минут поезд отправляется… Неужели она раздумала? Я дышу на обледеневшее стекло и смотрю на перрон. Сегодня пятница, и лыжников немного. Вот в субботу — другое дело: вагоны забиты до отказа. У меня нынче выходной. Валька простудился, и мне пришлось оттрубить две смены. Сегодня еле выпросил у Веньки отгул…
В прошлое воскресенье были выборы. Во вторник мне вручили временное депутатское удостоверение, в котором черным по белому написано, что Андрей Константинович Ястребов является депутатом городского Совета депутатов трудящихся. На первой сессии мне вручат депутатский мандат.
А две недели перед этим у меня были горячие деньки. Вместе с доверенным лицом — этим лицом был Лешка Карцев — я выступал в клубах и красных уголках. Сначала я стеснялся, потом привык, и, надо сказать, в последние дни встречи с избирателями доставляли мне удовольствие. Среди молодых строителей оказался и тот самый Кудрявый, которому я осенью на танцплощадке крепенько дал в челюсть. Тогда он молчал и лишь раскрывал рот, как рыбина, вытащенная из воды. А сейчас, ухмыляясь, стал задавать мне вопросы. И только после официальной части напомнил про челюсть. Кудрявый был горд этим событием и пообещал обязательно проголосовать за меня в шесть часов утра, тем более что в этом году будет голосовать впервые. Так что один голос я заработал самым неожиданным образом.
Вениамин Тихомиров на другой день после выборов поздравил меня и, улыбаясь, сказал:
— Опустил в урну бюллетень за Андрея Константиновича Ястребова… Вот не ожидал!
— Честно говоря, я тоже, — сказал я.
— Если ты попадешь в жилищную комиссию, то, надеюсь, не будешь голосовать против предоставления мне отдельной квартиры?
— Не надейся, — сказал я.
— Хорошо, что ты еще не председатель горсовета! — рассмеялся Тихомиров. — Ты всего-навсего слуга народа… Не забывай об этом.
— Я буду помнить…
— И еще одно учти, товарищ депутат… — уже другим тоном сказал Вениамин. — Разные собрания, заседания, приемы трудящихся — все это в нерабочее время.
— Если у тебя будут какие-либо вопросы ко мне как депутату нашего округа, — сказал я, — не забудь заранее записаться на прием…
Венька не нашелся что ответить и, хмыкнув, ушел.
В этот же день Дима сказал мне, что утром начальник цеха не ответил на его приветствие.
— Я больше не буду здороваться с Вениамином Васильевичем, — заявил Дима. — Очень неприятно, когда тебе не отвечают… У нас дома все говорят друг другу «спокойной ночи» и «доброе утро».
Как депутат я еще не пошевелил и пальцем, а уже на следующий день почувствовал кое-какие преимущества этого почетного звания… В понедельник, вернувшись с завода, обнаружил некоторые изменения в комнате: на окнах новые занавески, полы чисто вымыты, появился приятный желтый плафон на лампочке, и, главное, исчезли две кровати: Венькина и Сашкина. Комната сразу стала огромной и пустой. Можно было посредине поставить стол для настольного тенниса и, вооружившись ракетками, с кем-нибудь сражаться… Да, и еще одна деталь — это длинная зеленая дорожка, которая протянулась от двери до окна. А утром появился улыбающийся комендант и, пожелав доброго утра, чего раньше с ним никогда не случалось, сказал, что в ЖКО обсудили мою заметку, написанную три месяца назад для стенной газеты, и приняли меры: комната отдыха для рабочих, о которой я писал, будет оборудована. Уже есть указание приобрести телевизор новейшей конструкции, портреты космонавтов…
— Мы повесим и ваш портрет, — сказал я. — Рядом с Гагариным.
— А в вашу комнату, — продолжал комендант, — я решил пока никого не вселять…
— Что портрет! — сказал я. — Вам нужно поставить памятник!
— Вы ведь студент-заочник… Будете весной диплом защищать. Вам необходимы нормальные условия.
— Василий Терентьевич, — решил пошутить я, — а меня ведь не избрали депутатом…
Лицо у коменданта вытянулось, потом снова стало улыбающимся.
— Так не бывает, Андрей… Константинович.
Ого, даже отчество запомнил!
Но самую большую услугу оказала мне его жена: она любезно согласилась подержать у себя Лимпопо. Сказала, что ее дети без ума от собачки. Каждый вечер я заходил к ним и гулял с Лимпопо, который по-собачьи, от души радовался мне.
…Одновременно с паровозным гудком в тамбур вскочил еще один пассажир. Он был в синих эластичных брюках, толстом красном свитере и черной котиковой ушанке. Пассажир раскраснелся. Не глядя на меня, прислонил к стене лыжи, поправил на спине рюкзак, стащил одну за другой белые вязаные рукавицы. У пассажира серые глаза, и был этот пассажир — девушка.
Поезд медленно набирал скорость. Эти допотопные пригородные поезда не развивают больших скоростей. И паровоз почему-то прицеплен задом наперед. Окна в тамбуре расцвечены пышной изморозью. Желто-голубые отблески станционных огней играют за спиной девушки. Вагон раскачивается, громыхают и гудят под ногами колеса. Девушка протягивает руку за лыжами и наконец замечает меня.
Мы молча смотрим друг на друга. Я не знаю, что на моем лице, но она растеряна и изумлена. Девушка переводит взгляд на красную рукоятку стоп-крана.
— Если я поверну эту штуку, поезд остановится? — спрашивает она.
— Да, — говорю я.
— Я поверну эту штуку.
— За мелкое хулиганство вы заплатите штраф, — говорю я. — Десять рублей.
— Я убегу.
— Вы хотите, чтобы я заплатил?
— Понимаю, — говорит она. — Это ловушка.
— В таком случае мы оба в капкане, — говорю я.
Мы стоим друг против друга. Стена вздрагивает, и ее лыжи медленно ползут на меня. В самый последний момент я их подхватываю и ставлю рядом со своими. В тамбуре холодно, и пар от нашего дыхания смешивается. Она отворачивается, открывает дверь. Тяжелый металлический гул и шум ветра врываются в тамбур. Клубится пар, пахнет паровозным дымом. В белом облаке пламенеет ее свитер. Она высунулась в открытую дверь. Одно ухо котиковой шапки оттопырилось и трепещет на ветру. Я беру ее за плечи и закрываю дверь.
