Будь тексты посдержаннее, вышел бы нормальный, честный альбом: не супер и не провал. Но это было бы как раз против ожиданий, которым Гребенщиков стремился потрафить. Конечно, от «гуру» Гребенщикова ждут большего. Ждут слов таких, чтобы весело, и духовно, и про нас с тобой — все в одном флаконе. «Гуру» очень старается. И на первый взгляд даже странно, отчего не поместили в «Сестру Хаос» какой-нибудь развеселый хит вроде знаменитой «телефонной» песни «2-12-85-06». Но дело в том, что сочиняются такие только на подлинном кураже. Многое можно имитировать: высокоумие, вселенскую скорбь, — но только не настоящие раздолбайские стёб и отвязность. А куража-то и нет, что становится ясно уже на третьей песне альбома. И дальше вся развесистая и великолепно сыгранная эклектика выглядит обременительно-тяжеловесно.
Обмануть природу своего дарования Гребенщикову все равно не удается. Имитировать самого себя непринужденно, будто все в полном порядке, он просто не способен, ничего не попишешь. И едва берется за столь несвойственное своей натуре дело, начинает сбоить даже самое верное и безотказное — «текстовая машина». Самоповторы всегда были частью поэтической системы Гребенщикова, но им всегда и находилось оправдание за рамками текста, в новой и для автора и для слушателя бытийной ситуации. Может быть, очень не демонстративный (вот какая роль Гребенщикову явно всегда претила, в отличие от многих русских рокеров, — так это роль рок-н-ролльного бетховена, трагического художника-героя), но все же непрестанный поиск Гребенщиковым таких оправданий для повторения уже не раз пропетых слов и являлся тем необходимым усилием, которое обеспечивало — по крайней мере в последние годы — достоверность его творчеству. Все рушится, если усилие не совершается, а изображается. Не спасает напичканность текстов «актуальностями» типа «офиса Лукойла» или «братвы», которую «колбасит на кислоте», — но наводит на мысль, что автору надо поменьше смотреть телевизор. И если прежде за повторами читался еще один уровень смысла, теперь в них хочется тыкать пальцем и штампы, посмеиваясь, подсчитывать. Что остается? Ну, несколько удачных строк, которые потом долго крутятся в голове. Не так уж мало. Но я и далек от того, чтобы вовсе отказывать Гребенщикову в таланте.
Среди «патентованных» пафосов Гребенщикова есть, сохранился и пафос здорового анархизма: все, что подается нам сегодня как события первостепенного значения, важнейшие факторы жизни: копошения политические, копошения шоу-бизнеса, большие деньги, — на самом деле не имеет вообще никакого отношения к человеческой жизни подлинной, глубокой и только выжигает необходимый для нее воздух. Под чем и автор настоящих строк обеими руками подписывается.
А в самой раскрученной, да и самой живой из песен альбома есть такие слова:
«Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, что тебя ждет. Вставай. Переходим эту реку вброд».
Сколько лет я Гребенщикова слушаю, все мне охота его спросить: он действительно верит, что знает, как это сделать?
WWW-обозрение Сергея Костырко
Лучшие сайты 2001 года; а также — вебгорода и деревни; мифы древние и новейшие; «Велесова книга» в Интернете
Вручение интернетовских Оскаров — Национальной Интернет Премии Российской академии Интернета (nagrada.ru) — пока не обрело еще у нас статуса общекультурного события. Событием это воспринимается в сугубо интернетовском мире. Что не совсем справедливо, потому что к итогам конкурса следует отнестись как к завершению многомесячной работы квалифицированных экспертов, результатом которой становится рейтинг лучших сайтов русского Интернета за прошедший год. Список сайтов очень даже полезный для широкого круга пользователей.
Лауреатами 2001 года стали:
Гран-при Российской академии Интернета — MULT.RU Мультфильмы (http://www.mult.ru/).
Приз «Открытие Года» — MULT.RU Мультфильмы (http://www.mult.ru/).
Приз «Человек Года» — Семен Мушер (профессор, известный интернет-просветитель, директор дирекции интернет-программ Федерации Интернет Образования).
Приз «Веб Выбирает Вас! (ВВВ)» — MULT.RU Мультфильмы (http://www.mult.ru/).
В номинации «Интернет в традиционных СМИ» — Журнал «Коммерсантъ-Власть», ИД «Коммерсантъ».
В номинации «Информация и общественно-политическая жизнь» — NTVRU.com (http://www.ntvru.com/).
В номинации «Традиционные СМИ в Интернете» — Общенациональная газета («Известия» http://www.izvestia.ru/).
В номинации «Образование и наука» — РУБРИКОН — Река информации (http://www.rubricon.ru/).
В номинации «Органы власти и самоуправления» — Министерство Российской Федерации по налогам и сборам (http://www.nalog.ru/).
В номинации «Изобразительное искусство и музеи» — Государственный Эрмитаж (http://www.hermitage.ru/).
В номинации «Здоровье» — 7я. ру (http://www.7ya.ru/).
В номинации «Сайт для детей и юношества» — Детский портал «Солнышко» (http://www.solnyshko.ee/).
В номинации «Музыка» — Джаз в России (http://www.jazz.ru/).
В номинации «Литература» — Журнальный зал «Русского Журнала» (http://magazines.russ.ru/).
В номинации «Сетевое искусство» — MULT.RU Мультфильмы (http://www.mult.ru/).
В номинации «Спорт» — СПОРТ сегодня (http://www.sports.ru/).
В номинации «Электронная коммерция» — Интернет-магазин Ozon.ru (http://www.ozon.ru/).
В номинации «Рубрикаторы, поисковые системы, каталоги товаров и услуг» — Яndex (http://www.yandex.ru/).
В номинации «Сетевые сервисы» — Gismeteo.Ru: Погодный сервис ФОБОС и МэпМэйкерс (http://www.gismeteo.ru/).
В номинации «Персональная страница» — Сева Новгородцев online (http://www.seva.ru/).
Специально комментировать позиции этого списка, думаю, не нужно. Что можно найти на сайтах «Яндекс», «Государственный Эрмитаж», «Известия» или «Министерство Российской Федерации по налогам и сборам», ясно и так. Поэтому только два необходимых, на мой взгляд, замечания.
Абсолютный лидер этого года — Гран-при и победа в трех номинациях — у WWW.Mult.ru Хит сезона. Наша суперзвезда 2001 года, питерская мультдевица Масяня (пол, впрочем, определяется здесь не сразу).
Успех Масяни поначалу мне казался загадочным — стёбный, как сказали бы лет десять назад, мультик. Уровень, к которому приучила нас отечественная анимация, отводит Масяне достаточно скромное место забавной, иногда остроумной, иногда неожиданной компьютерной игрушки. Не более того. Однако через некоторое время я вдруг почувствовал, как фразы и фразочки Масяни, ее ужимки и жаргончик начинают всплывать в памяти словно сами по себе, точнее, текущая вокруг жизнь заставляет их вспоминать. Иными словами — Масяня начала для меня структурировать жизненное пространство. То есть выполнять одну из функций современного искусства. И это уже был не морок. Похоже, Олег Куваев, создатель Масяни, смог ухватить нечто, носящееся в воздухе, точно соответствующее «месту и времени». В проспекте «Российской академии Интернета», выпущенном к церемонии оглашения премии, «Масяня» названа отечественным аналогом «Бивиса и Батхеда». Можно, конечно, и так сказать. Но с большой натяжкой. Похож только жанр. Наша Масяня — не копия, у нее своя индивидуальность, она полностью тутошняя, на собственных ножках стоит.
И очень хорош сайт «„РУБРИКОН“ — Река информации (http://www.rubricon.ru), информационно-энциклопедический проект, инструмент поиска лучших ресурсов и свободный доступ к полным электронным версиям важнейших энциклопедий: Брокгауз и Ефрон, Большая Советская Энциклопедия, Малая Медицинская Энциклопедия, „Толковый словарь“ Владимира Даля, „Рок-энциклопедия“ Сергея Кастальского и еще более 20 энциклопедий и словарей», — так представляют себя создатели, и все сказанное соответствует действительности. Так что к ссылке на собрание энциклопедий на Яндексе (http://encycl.yandex.ru/), которую я приводил в прошлом обозрении, можно добавить еще и вот эту.
Не менее интересен и, главное, полезен для пользователей Интернета будет общий список номинантов (http://www.nagrada.ru/Nominations.aspx). Это 17 номинаций, 85 сайтов — мини-каталог наших лучших сайтов в 2001 году.
По этому списку и пройдемся. Точнее, по некоторым обозначившимся там тенденциям.
Вот вполне как бы служебный функциональный сайт, представленный в номинации со скучным названием «Органы власти и самоуправления», — «Информационно-справочный сайт поселка „Селятино“ (http://www.infosel.ru).» Содержит информацию об истории поселка, географии, административных органах, строительстве новых объектов и ремонте старых, образовании и проч. Новости поселка, объявления. Что-то вроде районной газеты плюс краеведение в Интернете. Оформлен достаточно скупо — немного игры со шрифтами, немного фотографий. Авторы — два студента: Владимир Орлов и Александр Ваганов. Но вот странность: листать его страницы интересно. Затягивает. При том, что это вполне среднестатистический поселок. 18 тыс. жителей; как населенный пункт возник в середине пятидесятых со строительства двух общежитий на 108 мест каждое и четырех двадцатидвухквартирных жилых домов. В них должны были разместиться не имеющие столичной прописки квалифицированные рабочие развивающихся предприятий отечественного ВПК. Исторический очерк, помещенный на сайте, сопровожден полным списком первых жителей Селятина. Фотографии объектов строительства в Селятине не сравнить с фотографиями, скажем, строящегося в Москве Сити или же с фотографиями восстанавливаемых монастырей, но странно, они обладают не меньшей выразительностью. Так же, как и все исторические, географические и прочие материалы, помещенные на сайте. То есть выстроенный в Интернете поселок имеет признаки чего-то большего, чем просто отражение реальности. Он претендует уже на собственную реальность, близкую к реальности художественного образа. Образа неожиданного — перед нами контуры реальной России, а не той, отцеженной инерцией накопившихся традиций восприятия, в которой русский город — это исключительно Суздаль, или Псков, или Москва, или Нижний Новгород (именно Нижний Новгород, тот, что на высоком берегу Волги, а не Горький, распластавшийся типовыми многоэтажками на противоположном берегу реки), ну а деревни — соответственно это поленовская и левитановская Русь.
