Самый благодатный и во многом самый надежный источник — письма, которыми пара обменивалась до свадьбы, а также в период, когда Зельда лежала в лечебнице, а Скотт работал в Голливуде. Необычайную ценность представляли и письма Скотта к друзьям, издателю, агенту и Эрнесту Хемингуэю. Хотя все письма, которые фигурируют в этом романе, — плод моего воображения, я вдохновлялась этой потрясающей перепиской.
Художественное произведение о реальных людях отличается от документального тем, что в фокусе оказываются не фактические подробности, а эмоциональный путь персонажей. Я стремилась создать как можно более правдоподобную историю, основываясь на доступных мне свидетельствах. Особый интерес для меня представляло противостояние между Зельдой и Эрнестом Хемингуэем. Эта вражда действительно существовала, однако я не нашла никакого исследования этого вопроса, никакого объяснения, откуда она берет начало. По распространенной версии, Хемингуэй просто сразу понял, что Зельда «сумасшедшая» и дурно влияет на Скотта, но свидетельства показывают: поначалу он относился к ней тепло и некритично, а затем внезапно изменил мнение. Почему это произошло? Я пыталась, подобно сыщику, разгадать эту тайну, учитывая известные мне мотивы, характеры и события, и в итоге пришла к сценарию развития событий, который описала в романе.
Я хочу выразить благодарность биографам и редакторам, чьи книги и статьи о Зельде, Скотте, Хемингуэе и семье Мерфи позволили мне так подробно представить жизненный путь Фицджеральдов: Линду Вагнер-Мартин, Нэнси Милфорд, Салли Клайн, Кендалла Тейлора, Аманду Вайл, Эндрю Тернбелла, Джона Куэла, Джексона Брайера, Кэти В. Барке, Мэри Джо Тейт, Кеннета Шайлера Линна и Мэтью Дж. Брукколи. Особая моя признательность Франческе Скотт Скотти Фицджеральд, которая совместно с издательством «Скрибнерс» создала «Романтических эгоистов», подробный фотографический архив памятных альбомов ее родителей. Очень рекомендую с ним ознакомиться.
Неоценимую помощь оказали и творческие работы Зельды и Скотта — их рассказы, романы и статьи, многие упомянуты в романе. Чтобы получить глубокое представление о раннем творчестве Скотта, прочитайте сборник рассказов «До Гэтсби». Все опубликованные работы Зельды можно найти в сборнике «Собрание сочинений Зельды Фицджеральд». Обе книги (как и многие жизнеописания этой пары) были изданы Мэтью Дж. Брукколи, который на протяжении всей жизни восхищался Фицджеральдами и создал почву для моего увлечения.
Мое уважение и симпатия и к Скотту, и к Зельде вдохновили меня на написание этой книги. Повторюсь еще раз; это не биография, а попытка романиста представить, каково это — быть Зельдой Сейр Фицджеральд.
Судьба подарила мне поддержку моей семьи и многих друзей, включая моих коллег из Общества писателей, членов книжного клуба «Хасенледис»: Пэм Личфилд, Шэрон Куртцман, Ларри и Джин Лублинеров, Мишель и Чака Рубовиц, Брайана и Сюзан Фаулеров, Эрла Фаулера, Пэт и Берни Кларков, Мегги Балистрери-Кларк, Эда Кларка, Джейсона и Линду Тиммонсов, Адель Деллава, моего мужа Эндрю и наших мальчиков.
Огромное спасибо Веймаусскому центру искусств в Сазерн-Пайнс, штат Северная Каролина, где я дважды состояла на службе, пока писала эту книгу. Работать в здании, которое когда-то было домом Джеймса Бойда — домом, где, среди прочих, бывали Томас Вулф и Скотт Фицджеральд, — это настоящая привилегия и великое удовольствие.
Хочу выразить бесконечную любовь и благодарность Венди Шерман, которая была моим наставником, пастырем и другом на протяжении этих семи лет, и Дженни Мейер, которая всегда говорила мне правду.
Я счастлива, что смогла поработать в связке с Лизой Хайтон и командой «Two Roads», которые донесли этот роман до читателя в Великобритании и многих других странах.
Я невероятно польщена и признательна, что горячий интерес к этой книге проявило издательство «Сент-Мартинс пресс». Особую благодарность хочу выразить Дори Вейнтрауб за ее неоднократное содействие, Силиссе Кенни, Лоре Флавин, Лоре Кларк, Стефани Харгадон, Стивену Сейману и Ольге Грлик за их бесценный вклад, а также Салли Ричардсон, чьи вера и воодушевление значат для меня так много. Салли — просто чудо.
Наконец, я хочу выразить свою бесконечную симпатию мудрой и талантливой Хоуп Деллон, моему потрясающему редактору.
Северянин, добившийся влияния и богатства на юге. — Примеч. пер.
Торжество (фр.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.
Форма короткого стихотворения, основанного на обыгрывании бессмыслицы.
Радость жизни, жизнерадостность (фр.).
Пожалуйста (фр.).
Напротив, наоборот (фр.).
Точное выражение (фр.).
Маленькую лодку (фр.).
Да, конечно (фр.).
От фр. «Mal maison» — «Дом больных». — Примеч. пер.
