Бетти дошла до угла, закурила, прислонилась к стене, и в двадцатый раз за столько же дней вынула из сумки мятый лист бумаги со стихами, написанными поспешными каракулями:
Through the filthy gauze and dingy glass,
The moon professed to shine.
The recklessly defiant lass
Was drunk on beer and wine.
Она подумала — это первое четверостишие незаконченных стихов специально так написано, чтобы было смешно, или чего. Кто такой Ави она, естественно, не имела ни малейшего понятия. Она могла бы попросить у него номер телефона Джульена. Он бы скорее всего номер этот ей дал.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ОТЪЕЗД
I.
— Ей лучше. Побочных явлений нет, — сказал мужчина.
— Да, — сказала женщина. — Я ее навестила сегодня утром.
— Ты что-то собираешься делать по поводу дня рождения сына?
— Э… Да. Нужно устроить вечеринку, наверное.
— Ему восемнадцать будет.
— Да.
— Десять лет.
— Что?
— Десять лет прошло.
— Да.
— Самое время.
Женщина закрыла лицо руками.
— Это ужасно.
— Да, — сказал мужчина. — Но это правда. Все, что я тебе сказал. К несчастью. Это…
— Да, — сказала женщина. — Я знаю. Это то, что случается, когда близко…
Он подождал пока она уберет руки от лица и посмотрел ей в глаза.
— … когда близко общаешься с представителями другого класса, — сказал он, имея в виду, что несчастья начались не когда она встретила Юджина, но гораздо раньше — когда ее мать позволила богатому вульгарному Уолшу думать, что он имеет право сделать ей предложение.
Женщина тихо плакала.
— Ну ладно, — сказал мужчина. — Не плачь. Пожалуйста. Если бы ты знала, через что я прошел. Через что ты меня заставила пройти. Что мне пришлось вытерпеть. Я так устал, любовь моя. Но наконец все это кончилось. Кончилось, не так ли?
— Да.
— И мы наконец-то можем… наконец-то… это совершить.
— Мне так страшно, — сказала женщина. — Так все грустно. Ты уверен?
Сев на корточки возле ее кресла, он взял ее руки в свои.
— Ты же видишь, как я люблю тебя, — сказал он. — Неужели не видишь? Я ждал десять лет. Какие еще тебе нужны доказательства? Я очень устал. Я опустошен. Выдохся. Пожалуйста. Не мучай меня больше. Мы за все заплатили. Мы дорого заплатили, и мы искупили все, и мы заслужили наконец счастье.
— Да, — сказала женщина слабым голосом. — Наверное это так. Но мы не сможем быть счастливыми здесь. И никогда не будем.
— Именно по этой причине я и купил виллу на юге Франции.
— О! — сказала женщина. — О! Да, так лучше. Так намного лучше. А что дети?
— Они больше не дети. Но, конечно же, они могут жить с нами, если захотят. На вилле очень много места.
— А что же… твои… дела?
— Делами можно управлять из Франции, — сказал мужчина. — Ничего страшного.
— Но ты все время будешь в разъездах.
— Вовсе нет. Мне даже из дому не нужно выходить. Кто хочет меня видеть — пусть сам приезжает.
— Но ты всегда говорил…
— Да, — сказал мужчина. — Когда нужно сделать что-то конструктивное, мне нужно быть на месте самому. Ну и что? Ну так дела не будут идти так эффективно, как раньше. Не разорюсь же я, в конце концов. Я должен банкам что-то около двух миллиардов. Если я утону, они тоже утонут. Они такого не допустят.
— Ты такой же отчаянный, каким был всегда.
— Выйдешь за меня?
— Да. Но ты должен мне кое-что пообещать.
— Да. Все, что угодно.
— Никогда не бросай музыку.
— Даю слово.
— Когда мы уезжаем?
— Завтра.
II.
Аэропорт забит был полными надежд путешественниками. Рейсы в Европу, Южную Америку и некоторые другие важные международные пункты объявлялись каждые пять минут. Местные рейсы были не менее часты.
Отсек первого класса, принадлежащий аэролинии с хорошей репутацией, которая недавно купила другую аэролинию с хорошей репутацией, опоздала на неделю и не успела купить еще одну аэролинию, и балансировала теперь на грани банкротства, работал интенсивнее, чем обычно. Произошла задержка марсельского рейса, а также еще два рейса задержались — чартерный, в Калифорнию, зарезервированный для Живой Легенды и его свиты парикмахеров, бухгалтеров, биографов, и эпизодических актеров; и малый, но пылкий, вашингтонский рейс, пассажиры которого не желали, чтобы о них распространяли слухи, будто они пользуются услугами железной дороги.
По радио играли песню из нового альбома Линды Кей. Линда недавно начала новую фазу своей карьеры и пыталась теперь понравиться основной, широкой аудитории — иными словами, по совету своего импресарио, подлизывалась ко взрослой части населения. Оригинальную партитуру песни, написанную Юджином Вилье, чудовищно переанжировали в соответствии со вкусом властей индустрии развлечений, чьи музыкальные понятия формировались в то время, когда композитора еще не было на свете. Слова, написанные Дж. Т. Керрингтоном, оставили нетронутыми по непонятным причинам. Впрочем, одна причина была понятна — слова большой роли не играют. Ни композитор, ни автор слов не получили за свои усилия ровно ничего. На обложке альбома было написано, кратко и по-деловому, что импресарио Линды Кей является автором и музыки, и слов.
The wine and flowers,
The gentle kiss;
Five weekly hours
Of morbid bliss.
You leave behind
Wet sheets and tiles,
A shattered mind
And twenty miles.
There was no fight.
You cast my lot
For me one night.
I lost, since what
Had been a fling
Was love when I
Noticed the ring
And failed to die.
Барабанная дробь и тарелки заглушили первые две ноты припева и слово «piling» :
Piling
Stockings and shirts,
Swooning, smiling
Now till it hurts,
Biting
Lips till they're white
Precious, hold me tight.
We're dust
Living in style.
Sweetheart, I'll just
Fret for a while.
Please, love,
You will excuse
The other woman's blues.
У стойки бара Санди тихо беседовала с Мелиссой. Джозеф Дубль-Ве Уайтфилд, сделав несколько сердитых звонков и осведомившись, почему это, по мнению коммерческой авиации, старый голливудский распутник важнее строителя, присоединился к ним и попросил у бармена коньяку. Ему очень хотелось как можно скорее улететь отсюда. Ему было тревожно.
Источник его тревоги внезапно появился у него за спиной и тронул его за плечо.
— Эй, — сказал Роберт Кинг. — Привет, Джозеф. Нам нужно поговорить. Пять минут. Простите, дамы.
Дамы посмотрели на него с опаской. Он улыбнулся.
— Непременно сейчас? — спросил Уайтфилд.
— Да. Далеко идти не нужно, просто пересядем в другой конец стойки. Не забудьте ваш коньяк.
Уайтфилд поднялся. Они прошли к другому концу и обнаружили там два незанятых стула.
— Что вам нужно, Инспектор? — спросил Уайтфилд.
Помолчав, Роберт Кинг сказал:
— Мне бы хотелось объясниться, чтобы не осталось между нами никаких неясностей, перед тем, как я оставлю вас в покое, Джозеф. Я хочу, чтобы вы знали, что… э… вы меня не обманули.
— Как это возвышенно звучит, — заметил Уайтфилд, снова, против своего желания, входя в роль. Он не получал больше удовольствия от этой игры. — Какую гадость вы откопали на этот раз, Инспектор? Я — тайный педофил? Шпион мусульманской страны? Рок-звезда?
— Я не работаю больше в Бюро, — сказал Кинг, комически поднимая брови. — Вы знаете, Джозеф, просто удивительно, как неудобно быть частным лицом. Например, мне нужно было сюда пробраться. В этот вот бар. Это оказалось трудным делом. В добрые старые дни я махнул бы бляхой, и все. Ну, к делу это не относится. Я закончил дело Уайтфилда, то бишь ваше, Джозеф, и, признаюсь, чувствую сейчас неимоверное облегчение. Более того. Чувствую себя свободным, мужик. Первый раз за десять лет я чувствую себя совершенно, неприлично, фантастически свободным.
— Что ж, поздравляю, — Джозеф поднялся. — Желаю вам приятной жизни, гражданин Кинг, частное лицо.
— Сядьте, — сказал Кинг, и улыбка его исчезла. — Я сдал бляху, но не навыки и не капризы. Я ведь капризен. Могу сломать вам шею и уйти незамеченным. Сейчас же садитесь, Уайтфилд.
Уайтфилд нерешительно подчинился.
— Видите ли, э… Джозеф… э… Я ошибался в вас. Честно. Вы лучше, чем я думал. Я думал, что имею дело с убийцей, убийцей настолько аррогантным, что он даже не считает нужным прикрыть собственную [непеч.]. Может, я ненавидел вас слишком сильно. Не знаю. В моей работе мотивация очень важна. Но представьте себе, каким дураком я себя почувствовал, когда обнаружил, что вы вообще ни к чему не причастны. На какой-то момент я думал, что схожу с ума. Вы ведь мне не сказали, что способны на благородство. Самопожертвование? Уайтфилд? Не может быть. В голове не укладывается! И вот, неожиданно, у меня появились сомнения. Когда я наконец понял, кто настоящий убийца…