Джек Керуак - На дороге

— Ах, нельзя было так его отпускать. Что же делать?

Вот и нет старины Дина, подумал я, а вслух сказал:

— С ним ничего не случится.

И тогда мы отправились на скучный, никчемный концерт, от которого я не получил никакого удовольствия, потому что только и думал что о Дине, о том, как он снова садится в поезд и катит три с лишним тысячи миль через всю эту внушающую страх страну, так и не поняв, зачем вообще приезжал, разве что повидать меня.

И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необъятные небеса над Нью-Джерси, и ощущаю всю эту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущаю всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных просторах, и знаю, что в Айове уже наверняка плачут дети — в той стране, где детям позволено плакать, — и что этой ночью не будет звезд — а известно ли вам, что Бог — это созвездие Медвежонка Пуха? — вечерняя звезда, должно быть, клонится к закату и роняет тускнеющие искорки своего света на прерию, а это всегда происходит перед самым наступлением ночи, которая освящает землю, опускается темной тучей на реки, окутывает горные вершины и нежно баюкает самый дальний берег, и ни один, ни один человек не знает, что, кроме жалких лохмотьев старости, ждет его впереди, я думаю о Дине Мориарти, я думаю даже о Старом Дине Мориарти — отце, которого мы так и не нашли. Я думаю о Дине Мориарти.

Тюрьма в штате Нью-Йорк (здесь и далее — прим. перев.).

Психиатрическая лечебница в Нью-Йорке.

Бар в одноименном районе Чикаго.

У. К Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) — знаменитый американский актер и эстрадный комик.

Лос-Анджелес.

Кинотеатры и рестораны на открытом воздухе для автомобилистов.

Завтра (исп.).

Жестокий работорговец из романа Г. Бичер Стоу «Хижина дяди Тома».

Финал чемпионата США по бейсболу.

«Большой Мольн» (фр.).

Testament — Завет (англ.).

Гамбо — новоорлеанский креольский диалект.

Алжир — район Нового Орлеана на правом берегу Миссисипи.

Три-Форкс — местность на юго-западе штата Монтана, где слиянием трех рек образуется река Миссури.

Горная цепь в Аппалачах.

Река у Голубой гряды, приток Потомака, на берегах которой расположен Национальный парк.

Прозвище Томаса Джонатана Джексона (1824–1863), генерала армии конфедератов.

Штат и город в Мексике.

Пиво (исп).

Алеман Мигель — президент Мексики (1946–1952).

Накидками (исп).

Слева (исп).