– А я как раз тебе набираю, у тебя занято.
– Ты сказала тете Элнер, что Тот укусила рыба?
– Нет, я сказала, что ее ударило рыбой, когда она готовила себе сэндвич с сыром. Я не говорила, что ее кусали.
– Как ее могло ударить рыбой, если она была внизу, на кухне?
– Значит, рыба спустилась по лестнице, искала ее.
– Да с чего бы?
– Да с того, что Тот – самый невезучий человек на свете, вот с чего.
– И как это произошло?
– Она поехала во Флориду, Дуэйн Младший и его приятель взяли напрокат рыбацкую шхуну, чтобы развлечь Тот. Так он сказал, а на деле небось сам хотел развлечься. Короче, просидев три часа на солнцепеке на палубе и не поймав ни одной рыбки, Тот сказала: «Я что-то проголодалась, пойду приготовлю себе горячий сэндвич с сыром. Кому-нибудь еще сделать?» Мальчишки ответили, что им не надо, и Тот как раз собралась перевернуть сэндвич на сковороде, как вдруг на нее напрыгнула громадная рыбина. Дуэйн слишком резко выдернул ее из воды, рыба перелетела через его голову, отскочила от палубы, запрыгала вниз по лестнице и своим носищем воткнулась бедной Тот в ногу.
– Господи! Она, наверное, до смерти перепугалась.
– Говорит, скорее удивилась. Капитан обложил ногу льдом и повез Тот в Пенсаколу, к врачу. Она чувствовала себя полной дурой, сидя в приемной больницы с торчащей из ноги рыбой, но капитан сказал, что побоялся сам выдергивать зверюгу. Это могло нанести сильный вред.
– Кому?
– Рыбе, видать… Дуэйн Младший забрал ее в качестве сувенира.
– Что это за рыба?
Норма услышала шелест бумаги.
– Я записала. Вот. Носатый сарган, или морская щука. В газете ее фотография.
– Тот в порядке?
– Ну да. Если не считать шесть швов и того, что пришлось позировать для фотографии.
– Она не может подать на кого-нибудь в суд?
– Норма, на кого она подаст? С кем ей судиться-то, с Мексиканским заливом? Или с рыбой? Нет, просто еще одна травма, так что завтра она возвращается. Ни дня отдыха у бедняжки не получилось. Если уезжала она несчастной, то представь, какой вернется.
На следующий день жители Пенсаколы увидели фото, как миссис Хутен выкатывают в кресле из отделения скорой помощи. Заголовок над снимком гласил: ЖЕНЩИНУ ПРОНЗАЕТ ЛЕТАЮЩАЯ РЫБА.
Жители Элмвуд-Спрингса постарались не тревожить Тот расспросами, но иногда не удерживались, и она отвечала:
– Тунца больше в рот не возьму, вот что я вам скажу.
Для широкой публики.
Недавно я получила от жизни дорогостоящий урок и передаю мой опыт людям, пусть послужит предупреждением. Никогда не вызывайте «скорую помощь», если можете этого избежать. Поверьте, я могла дважды съездить в Европу за те деньги, которые с меня содрали за шесть жалких кварталов на их машине. Был час пик, а оплата шла повременная. Все со мной были милы и предупредительны, и я в ответ была очень мила, поскольку не догадывалась, что за это с меня сдерут целое состояние, я до сих пор выплачиваю долг, и мои страховые взносы тоже подскочили до небес. Повредила я ногу, но меня заставили надеть на шею воротник, всю дорогу до больницы пихали мне в нос кислород и каждые две минуты мерили температуру и давление. Мало того, на мне еще учили зеленого практиканта и даже никакой скидки за это не дали. Но самое плохое ждало впереди. Когда вас привозят в отделение, берегитесь. Врачи там страшно дорогие, и каждая секунда их внимания будет стоить вам о-го-го. Меня всю зарентгенили и засканировали от носа до кормы, катали из одного кабинета в другой, заморозив чуть не до смерти. У них там просто холодильник. В моем случае требовалось удалить из ноги рыбу (лучше не говорить, во что это обошлось), и мне сделали укол с анестезией, и потом я не могла ходить, пришлось остаться у них на ночь. Если я скажу, почем стоит поспать на их кровати плюс пара таблеток аспирина и успокоительного, вы испугаетесь. Не поддавайтесь иллюзии, что ваша страховка все покрывает. Не покрывает, нет. Мой вам совет: если можете пройтись, сесть за руль, вызвать такси или проехать на автобусе до больницы – сделайте это. Не звоните 911, если вы не до конца умерли.
Обеспокоенная гражданка
миссис Тот Хутен
P. S. Берегитесь летающих рыб.
Весной 1970-го среди радиопередач, которые крутили молодежную музыку, сразу после «Десятки хитов» по-прежнему можно было послушать «Соседку Дороти» с радиостанции УДОТ.
И пусть Мамы Смит уже не было, а Дороти совсем поседела, передача ничуть не изменилась. Голос у Дороти был такой же теплый и дружелюбный – краткий миг покоя среди грохота и воплей рок-н-ролла, сотрясавших эфир днем и ночью.
– Всем доброго утра, – сказала Соседка Дороти. – Не знаю, как у вас, но у нас тут на всех действует весна и народ слегка не в себе. Не могу их винить – до того апрель выдался теплым и нарядным. Надеюсь, у вас тоже. Никогда не видела столько нарциссов – буквально повсюду. А ведь скоро День матери, и если вы еще ничего не приготовили, то подумайте насчет поющего подарка. Представьте только, канарейка на кухне или в гостиной, чтобы каждый день у вашей мамочки начинался на веселой ноте. Знаю по своему опыту. Не передать, сколько радости мне доставляют две птички – Клецка и Мой, подаренные мне давным-давно. А если канарейка у вашей мамы уже есть, подарите дверной колокольчик от фирмы «Риттенхаус», ведь дверные колокольчики от «Риттенхаус» всегда приятны для слуха, к тому же это ненавязчивое напоминание, что компания «Риттенхаус» всегда у ваших дверей. Так, поглядим, что тут еще у нас… Мы получили очередную открытку от наших автотуристок, сестер Гуднайт, жаль, вы не видите. Они сидят на страусах. Ох и бесстрашные девчонки.
А если кто-то из вас путешествует в районе Лебанона, Миссури, и ему негде переночевать, вспомните про трейлерный парк «Нельсонс Дрим Виллидж». Поезжайте туда, посмотрите и послушайте электрический музыкальный фонтан. Проведите славный вечерок в районе Озарк-Маунтейн на шоссе номер 66, это ворота между Югом и Севером. В «Нельсонс Дрим Виллидж» очень современные, противопожарные бунгало на одну семью, где за детей плату не берут.
Кстати, о детях. Я получила милое письмо от Бобби и Луис и рада сообщить, что Майкл теперь орел-скаут. Все бы отдала, чтобы присутствовать на посвящении. Так жалко, что оба моих ребенка живут так далеко от меня, наши дети навсегда останутся для нас детьми, в любом возрасте, правда? Когда вижу Бобби, трудно поверить, что он управляет крупной компанией. Я знаю, что он взрослый человек и у него свои дети, но для меня он все равно малыш Бобби, а Анна Ли так и осталась маленькой девочкой, хотя – держите шляпы – вчера позвонила и сообщила, что сама скоро станет бабушкой, а мы с Доком, значит, прабабушкой и прадедушкой. – Дороти засмеялась. – Чуть позже в программе состоится беседа с Гертрудой Хейзелетт на тему «Лучший способ колоть орехи гикори», но сначала позвольте вас спросить: неужто я одна такая барахольщица? Каждый год во время весенней уборки я лезу на чердак, чтобы избавиться от старья, которое только копится без толку и собирает пыль. И всякий раз не решаюсь выкинуть ни одной вещицы. Сижу, перебираю, и каждая вызывает такие приятные воспоминания! Надо бы все раздать, да не хватает духу… Н у, ничего. Может, в следующем году.
Норма Уоррен готовилась впервые расстаться с дочерью и не испытывала от этого никакой радости. Окончив школу, Линда тут же устроилась работать в телекоммуникационную компанию «AT&T». В день профориентации представители пришли в школу, чтобы найти девочек для работы. Когда Линду выбрали для обучения на менеджера, Норма расстроилась:
– Я надеялась, ты надумаешь в колледж поступить. Зря я сама так рано вышла замуж. Зря в колледж не пошла.
– Мам, но подумай, какая прекрасная возможность. Меня обучат такой классной специальности. К чему тратить четыре года на колледж, если я к тому времени уже буду работать и зашибать хорошие деньги?
– Но, дорогая, представь, сколько ты пропустишь веселья – женские клубы, свидания, жизнь в общежитии с другими девочками.
– Да ну, это все прошлый век, эти радости можно получать и зарабатывая деньги. Если все взвесить, мама, то понимаешь, что это самое разумное и практичное решение.
– Слишком ты молода, чтобы мыслить разумно и практично. Это у тебя от папы. Я вот никогда не была ни практичной, ни разумной. Может, и зря. Выскочила замуж и ничему не научилась. Случись чего с твоим отцом – придется в уборщицы идти или в поварихи, только это я и умею. Никаких познаний, лишь в стряпне да уборке.
– Да ну, мам. Хорошая стряпня требует мастерства.
