Образование, которое я все откладывал и откладывал, начало все больше притягивать меня, и я все больше понимал, сколько всего я не знаю. Поэтому в тот год я проводил все дни, когда не работал и не писал, в публичной библиотеке, часто, когда у меня была такая возможность, по двенадцать часов подряд, и я читал все, что меня интересовало, все хорошие романы, какие мог найти, а также литературную критику. И я читал книги по истории, и некоторых философов, и психоаналитиков, чей стиль не вызывал у меня отторжения, ибо стиль человека отражает то, что он думает о других, и хочет ли он, чтобы люди трепетали перед ним или же считали его равным себе. И я прочел нескольких антропологов, и стал изучать языки — французский и итальянский, даже немного немецкий, так как языки легко давались мне, и два месяца читал «Das Kapital»[15] и даже счел бы себя социалистом, если бы Муншин не был прав, так как когда я со всем покончил, я был по-прежнему анархистом, каким и останусь навсегда. Или так казалось. Бывали плохие дни, когда я думал, что вернусь в лоно Церкви. Словом, образование мое продолжалось, и хотя я едва ли могу его измерить, бывали месяцы, когда я думал о том, что прочел в книгах, с большим волнением, какого у меня ничто прежде не вызывало, и с того года, мне кажется, я не встречал специалиста, который произвел бы на меня неизгладимое впечатление. Вообще-то это может показаться хвастовством, но в те годы, что я провел в приюте, люди, учившиеся в колледже, казались мне столь же таинственными, как титулованные особы, отправлявшиеся на яхте кататься по Средиземному морю.
Продолжая учиться, я обнаружил, что следую в моих поисках определенной системе — читая каждую книгу, я видел поворот в спирали познания, пока в должный момент не доходил до наиболее трудного места, однако чем больше я познавал, тем увереннее в себе становился, понимая, что, какова бы ни была репутация автора и масштабы его мышления, ни один из них не может быть для меня окончательным авторитетом, так как кристаллизация их опыта не может совпасть с моим опытом, а я внушил себе, я был несносно уверен, что могу писать о мирах, которые знаю лучше всех на свете. И я продолжал писать и в процессе работы снова и снова познавал вкус провала, ибо самое долгое путешествие в одиночестве вполне может привести от первых восторгов творчества к ложному изображению. Бывало, вечерами в библиотеке я смотрел примечания в каком-нибудь героически составленном томе и знал, что скрупулезный ученый, написавший работу, наверняка испытал сожаление, поскольку каждое примечание является шагом к более глубокому пониманию, что вызывает у ученого страх перед продвижением логической мысли, и тогда отпадает надобность в опыте или в слове и уже невозможно исследовать тотально Все, если это Все существует и перед нами не безбрежная тайна.
Я не часто занимался такой метафизикой, а иногда неделями пребывал в отчаянии, пытаясь влюбиться и переходя от одной девчонки к другой, чему в немалой степени помогал мой престиж тореадора; потом я месяцами только преподавал и совсем не работал, но я изменился с тех пор, как приехал в Дезер-д'Ор, так что всегда мог вспомнить Айтела и представить себе его жизнь, и жизнь Илены, и жизнь киностолицы, а порой воображение увлекало меня в такие места, куда я никогда больше не попаду, и их жизнь становилась для меня более реальной, чем моя собственная, и я видел их в круговороте их дней…
…представлял Айтела в определенный момент, через несколько лет после его возвращения в киностолицу. Дело было вечером, а он с восьми утра трудился над своим последним фильмом. Сейчас, когда операторы прятали свое оборудование до завтрашнего дня, электрики расставляли на площадке напольное освещение для завтрашней съемки, а актеры покидали свои передвижные гримуборные и кивком желали ему доброй ночи, Айтел чувствовал легкую меланхолию, которая всегда нападала на него, когда кончалась работа и огромный павильон звукозаписи начинал закрываться, — казалось, он испытывал то же, что в детстве, когда зимним днем бежал домой из школы и безрадостный ветер гнал его по дороге, чтобы он до наступления темноты попал домой. Один из ассистентов Айтела держал у его локтя аспидную доску, на которой лежала какая-то отпечатанная заявка для подписи, а костюмер с расстояния в ярд манил его, выражая досаду своим притопываньем, точно уже не одну неделю не мог заполучить Айтела для разговора. На самом-то деле они пять минут совещались за обедом, но костюмер был человек переменчивого настроения, и то, что они решили, надо было сейчас, очевидно, перерешать.
— Нет, уже все, все, — крикнул ему Айтел, — договорим утром.
И широким жестом обведя и съемочную площадку, и оборудование, и раковину со звукозаписывающей аппаратурой, и тех, кто еще не ушел из группы, он оставил без внимания десяток решений, которые следовало принять, похлопал другого своего ассистента по спине и через звуконепроницаемую дверь вышел на студийную улицу. Студийные чиновники передвигались в своих открытых «кадиллаках» со скоростью десять миль в час, стенографы и секретарши выходили из широкого мраморного портала административного здания, и по другому проходу из другого павильона вывалилась ватага матросов-индийцев и пиратов в еще различимом в сумерках гриме и, громко ругаясь, покатилась к нему — их яркие лохмотья скоро будут сброшены на студийном складе. Человек десять поздоровались с ним. Айтел отреагировал на их приветствия словно политический деятель — одному кивнул, другому улыбнулся, обратив внимание на то, какими неяркими и поблекшими выглядели их окровавленные повязки, и красные рубашки, и широкие штаны в кинематографичных пятнах.
Придя в свой кабинет в одном из бунгало, отведенных для режиссеров, он велел секретарше соединить его с Колли Муншином, затем налил себе выпить и стал бриться.
Он еще не успел добриться, когда его соединили с Муншином.
— Как сегодня прошел день, любовь моя? — спросил своим писклявым голоском продюсер.
— По-моему, все получилось как надо, — сказал Айтел. — И мы не вышли из графика.
— Я завтра приду на площадку. Сегодня видел Г.Т. и сказал ему, что картина будет хорошая.
— Все это понимают, Колли.
— Знаю, знаю, крошка. Но она должна получиться хорошей.
— Все картины должны быть хорошими, — раздраженно произнес Айтел. Разговаривая, он продолжал бриться свободной рукой. — Послушай, Колли, — сказал он уже другим тоном, — я позвонил в обеденное время Илене и сказал, что ты хочешь сегодня вечером посовещаться со мной по сюжету. Не думаю, что она станет тебе звонить, но если позвонит, заблокируешь?
Он почувствовал, что Муншин колеблется. Айтел уже в третий раз за месяц просил об одолжении.
— Чарли, я сделаю все, что ты хочешь, — медленно произнес Муншин, — но не забудь, что завтра тоже важный день.
— Перестань меня воспитывать, — резко сказал Айтел. — Почему, ты думаешь, я куда-то иду сегодня вечером?
Муншин вздохнул.
— Мое почтение дамочке.
К тому времени когда Айтел дошел до стоянки, отведенной для начальства, и сел в машину, уже стало совсем темно. Он поманеврировал по запруженным улицам, окружавшим студию, и затем помчался по одному из широких бульваров, ведущих к океану. Лулу ждет его в своем пляжном домике и досадует, что он задерживается.
Их связь длилась уже полгода, и они встречались иногда даже раз в неделю. Самой большой проблемой было найти место для встреч. Дом Лулу в одном из пригородов столицы оказался неприемлемым — туда в любое время могли зайти друзья выпить, — и Айтел с Лулу вынуждены были остановить свой выбор на пляжном домике. Поскольку стояла зима и шли дожди, большинство киноколонии, жившее на берегу, перебралось в город. Таким образом дом оказался более или менее уединенным, однако кто-то знакомый вполне мог увидеть, как Айтел туда входит, поэтому он оставлял машину вдали от дома и подходил к нему пешком. Через месяц придет весна, и им надо будет устраивать другое место для встреч.
По пути Айтел думал о фильме, который он снимал. Это была четвертая картина, которую он ставил после «Святых и любящих», и в ней не было ничего примечательного. Комедия об одной случайно поженившейся паре — почти весь фильм построен на клише, но ему дан большой бюджет, самый большой в сравнении с остальными фильмами, которые снимал Айтел после возвращения в киностолицу, при этом две самых крупных звезды киностудии «Сьюприм» играли в нем. Карьера Айтела в известной мере зависела от этой комедии, так как частичный успех «Святых и любящих» и весьма средний доход, который принесли три другие его картины, не повредили ему, но и не помогли. Учитывая ситуацию, на него оказывалось изрядное давление. И вот сейчас, по дороге к домику Лулу, Айтел размышлял о том, с чем ему предстоит иметь дело в ближайшие несколько дней — его тревожила враждебность, разгоравшаяся между звездой женского пола и молодой актрисой, которая хорошо показала себя, даже слишком хорошо, так что могла заслонить звезду; он думал о том, что в конце недели придется поработать с автором над диалогом решающей сцены — она была недостаточно смешной, а кроме того, Айтел с тупым страхом все время пытался понять, не слишком ли быстрый или не слишком замедленный взят темп. На этот вопрос ни один человек не способен ответить до монтажа, но если инстинкт подведет его, останется лишь надеяться, что удастся подлатать картину. Айтел вздохнул. Он уже подходит к домику, а так и не избавился от проблем дневной работы.
