Внутри царила унылая атмосфера забегаловки. Дальнобойщики и водители уборочных машин (судя по их стоящим снаружи транспортным средствам), городская беднота — все жевали пончики, запивая жидким кофе. А что это ты заносишься? Тоже мне, сноб из Лиги плюща. Ты больше не в Кембридже. Ты в тьмутаракани на Крайнем Севере.
Я заказала два пончика с глазурью из кленового сиропа и капучино. Возможно, причина была в том, что в последний раз я ела шестнадцать часов назад, но все это показалось мне отменно вкусным. Я раскрыла газету, перелистала до раздела о недвижимости и стала изучать объявления о сдающихся квартирах. Одна из самых больших трудностей, связанных с приездом с совершенно незнакомый город, заключается в том, что тебе ничего не известно о его районах и улицах, поэтому ссылки на местные топонимы не имеют решительно никакого смысла: О-Клер: Отличная кв. с 1 спальн, прекрасный вид на реку Боу. Или: Лучшее, что есть на Семнадцатой Северо-Западной — 2 спальни, стильная обстановка, до Центра пешком, $ 1750. Есть рекомендации. Или: Магнолия Хайтс — сверкающая чистота, дом в приятном соседстве с Садлридж!
Хоть и не зная ничего о Калгари, я все же интуитивно чувствовала, что местность, носящая имя Садлридж, скорее всего, расположена где-то в пригороде.
Я посмотрела на часы. Половина восьмого. За соседним столиком сидели трое мускулистых мужчин.
— Доброе утро, — поздоровалась я, — я только ночью приехала в ваш город…
— И сразу попали сюда? — перебил один, а двое других ответили хохотом на его реплику. — Да, леди, это ж какое нужно везение, чтобы забраться в такую дыру.
— Да, ошиблась, и не хочу ошибиться снова. Не подскажете, что в Калгари считается приличным отелем?
— Приличный отель в Калгари? — язвительно переспросил все тот же парень. — Вы что же, всерьез решили, что мы в этом разбираемся?
— Извините, если я вас чем-то обидела.
— Эй, — обратился к моему собеседнику один из его приятелей, — будь повежливее с дамой.
— Да я ей вроде не грубил.
— «Паллисер», — заговорил третий. — Как-то останавливался в нем, когда у нас на кухне был пожар.
— Когда это, году в тысяча девятьсот тридцать четвертом? — спросил первый.
— Не обращайте внимания на нашего друга, — усмехнулся третий. — Он воображает себя великим комиком, только что-то его шутки никого здесь ни разу не насмешили. Если хотите найти хорошую гостиницу, поезжайте в «Паллисер». Но это вам обойдется…
Я мысленно прикинула, какая сумма имеется у меня при себе — в наличных и дорожных чеках не меньше четырех тысяч канадских долларов. Могу позволить себе несколько ночей в пристойном отеле. Поправка: мне просто необходимо находиться в комфортной обстановке, пока осматриваюсь и устраиваю жизнь.
— Не знаете, есть здесь телефон? — спросила я.
— А кому вы хотите звонить?
— Такси вызвать.
Мужчина вытащил мобильник:
— Считайте, все уже сделано.
Машина подъехала через несколько минут. Дорога до «Паллисера» заняла почти полчаса.
— Я даже не предполагала, что забралась так далеко от центра, — заметила я.
— Калгари сильно расползся.
Кроме того, я заметила, что Калгари — это большая стройплощадка: многоквартирные жилые дома и коттеджи, новые микрорайоны, торговые центры. Встречались и отдельные сохранившиеся исторические здания, и это не считая «Паллисера». Отель располагался на Восьмой авеню, как оказалось, в самом центре. Много лет отдав изучению и преподаванию литературы «позолоченного века» Америки, я невольно восхитилась, увидев отель. Фасад его напоминал об эпохе первоначального накопления капитала. Осовремененный интерьер радовал глаз тусклым сиянием — получился довольно правильный оксюморон (последнее словосочетание, кстати, и само по себе тоже оксюморон). Это оказался старинный привокзальный отель, где лет сто назад останавливалась праздная публика, какими-то судьбами заброшенная в этот отдаленный уголок. Постояльцы приезжали сюда с востока по Канадской тихоокеанской железной дороге, с объемистыми кофрами, которые тащили за ними слуги, ютившиеся в тесных комнатушках под лестницей, пока их хозяева, нефтяные магнаты, со своими перекормленными женами роскошествовали в просторных апартаментах наверху.
Ладно, ладно — я уплыла в мыслях слишком далеко. Но редко удается встретить такой реликт из прошлого, да еще из той эпохи, в которой я, фигурально выражаясь, так долго жила. Отель был прямо из романа Драйзера или Фрэнка Норриса. То самое место, которое описывал отец, когда он еще рассказывал мне о таких вещах — он часто с восторгом вспоминал свое давно минувшее канадское детство, а также то, как отец взял его, своего десятилетнего сынишку, в поездку через всю страну. На протяжении этого путешествия мой дедушка пил целыми днями, начиная с одиннадцати утра. Я ясно вспомнила, что отец упоминал, как они останавливались в «огромном шикарном доме» в Калгари сразу после Рождества, и никогда в жизни ему не было холоднее, чем там… но рекорд был побит через пару дней, когда они доехали до Эдмонтона.
— Видела бы ты, что за лютая зима тогда была, — говорил он мне.
Видел бы ты, что за лютая зима здесь сейчас, папа. Видел бы ты, куда забросила меня слепая жестокость жизни.
— Вам помочь?
Это была девушка за стойкой регистрации. Брюнетка лет двадцати, с ярко выраженным восточноевропейским акцентом. Ее-то какими ветрами занесло в Калгари?
— Я хотела бы снять номер на несколько дней.
Девушка рассказала, что есть свободные номера от двухсот семидесяти пяти до восьмисот долларов в сутки.
Я сникла, и она это заметила.
— Это немного дороже, чем я предполагала, — призналась я.
— Сколько дней вы хотели у нас провести?
— Четыре, может быть, пять. Я только что приехала в город и собираюсь снять здесь квартиру, но на это нужно время.
— Когда же вы приехали?
— Только что, этой ночью.
— У вас здесь работа?
Я отрицательно помотала головой.
— Родные? Друзья?
Я снова мотнула головой.
— Тогда почему Калгари? — спросила она.
— Случайный выбор.
— Прямо по законам эволюции, — улыбнулась она и пояснила: — Я изучала биологию дома, в Польше.
— А здесь?
— Продолжаю изучать биологию в университете, а тут работаю, чтобы оплачивать обучение.
— Но почему Калгари?
— Случайный выбор.
Девушка застучала по клавишам компьютера, потом сняла трубку и тихо с кем-то переговорила. Закончив разговор, она посмотрела на меня, радостно улыбаясь:
— В гостинице на этой неделе маловато постояльцев, и, если хотите остаться на пять ночей, я могу предложить вам особый тариф со скидкой как для сотрудников — по сто пятьдесят за ночь. Комнатка, правда, не очень большая, но все равно симпатичная.
— Спасибо, — поблагодарила я, протягивая ей свою карточку.
— Джейн Говард, — прочитала она выбитое на пластике имя. — Уже придумали, чем будете заниматься здесь, в Калгари?
— Нет.
— Значит, все еще впереди.
Как она и обещала, комнатушка была невелика — каких-то двести квадратных футов. Но после кошмарного мотеля она меня более чем устроила. Широкая удобная кровать, добротное кресло, письменный стол, чистейшие и исправные ванна с туалетом. Я распаковала сумку, нашла волну классической музыки на радио, наполнила ванну горячей водой и, раздевшись, просидела в ней не меньше часа, размышляя о дальнейших своих шагах и пытаясь преодолеть вновь навалившуюся тоску. Но это удавалось мне с трудом, в сложившейся ситуации «преодоление» было в лучшем случае попыткой найти компромисс. Противоядия, которое помогло бы мне радикально, не было в природе, да и быть не могло. Оставалось только одно: постараться кое-как прожить еще один день.
Поэтому, выйдя из ванной, я сняла трубку, позвонила консьержу и объяснила, что хочу снять жилье в Калгари, но совсем не знаю города. Консьерж по имени Гэри оказался весьма дружелюбным и с радостью вызвался помочь.
— Вы заняты в нефтяном бизнесе? — спросил он.
— Да как-то… нет… — Я была слегка озадачена.
— Калгари — большой нефтяной центр, примерно как Даллас, только на севере, поэтому в нашем отеле чаще всего останавливаются люди, занятые в этой области.
— Нет, я преподаватель.
— Тогда, догадываюсь, дорогие представительские варианты вас вряд ли заинтересует.
— Бюджет у меня довольно скромный.
— Есть какие-то районы в нашем городе, где бы вам хотелось поселиться?
— Никаких предпочтений.
— А машина у вас имеется?
— Нет.
— И покупать не собираетесь?
— Вряд ли.
— А что вы преподаете?
— Литературу.
— В старших классах?
