«Au moins, tu n'es pas rancunière.»
Je ne pouvais l'être, car Anne n'était pas malveillante. Je la sentais trop complètement indifférente, ses jugements n'avaient pas cette précision, ce côté aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants.
Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction (в этот первый вечер Анн, казалось, не заметила оплошность, distraction f — рассеянность, отвлечение, оплошность), volontaire ou non, d'Elsa qui entra directement dans la chambre de mon père (умышленную или нет, Эльзы, которая вошла прямо в спальню отца). Elle m'avait apporté un chandail de sa collection (она мне привезла свитер из своей коллекции), mais ne me laissa pas la remercier (но не позволила мне ее благодарить). Les remerciements l'ennuyaient (благодарности были ей неприятны, ennuyer — досаждать, докучать, доставлятьнеприятности) et comme les miens n'étaient jamais à la hauteur de mon enthousiasme (а поскольку мои благодарности никогда не были на высоте моего энтузиазма = не выражали полностью мой энтузиазм), je ne me fatiguai pas (я не утруждала себя).
«Je trouve cette Elsa très gentille (я нахожу эту Эльзу очень милой)», dit-elle, avant que je ne sorte (сказала она, прежде чем я ушла).
Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d'Elsa qui entra directement dans la chambre de mon père. Elle m'avait apporté un chandail de sa collection, mais ne me laissa pas la remercier. Les remerciements l'ennuyaient et comme les miens n'étaient jamais à la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai pas.
«Je trouve cette Elsa très gentille», dit-elle, avant que je ne sorte.
Elle me regardait dans les yeux, sans sourire (она посмотрела мне в глаза без улыбки), elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire (она искала во мне идею, которую ей было необходимо развеять, détruire — разрушать). Je devais oublier son réflexe de tout à l'heure (я должна была забыть ее реакцию, которая была только что, tout à l'heure — немедленно, сейчасже).
«Oui, oui, c'est une charmante, heu, jeune fille... très sympathique (да, да, очаровательная, гм, девушка… очень симпатичная).»
Je bafouillais (я пробормотала/мямлила/запиналась). Elle se mit à rire et j'allai me coucher très énervée (она засмеялась, а я пошла спать очень раздраженная, énerver — нервировать, раздражать). Je m'endormis en pensant à Cyril qui dansait peut-être à Cannes avec des filles (я засыпала, думая о Сириле, который танцевал, возможно, в Каннах с девушками).
Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire. Je devais oublier son réflexe de tout à l'heure.
«Oui, oui, c'est une charmante, heu, jeune fille... très sympathique.»
Je bafouillais. Elle se mit à rire et j'allai me coucher très énervée. Je m'endormis en pensant à Cyril qui dansait peut-être à Cannes avec des filles.
Je me rends compte que j'oublie (я отдаю себе отчет, что я забываю, se rendre compte de — даватьсебеотчетв), que je suis forcée d'oublier le principal (что я вынуждена забывать главное, forcer — вынуждать, принуждать, заставлять; force f — сила): la présence de la mer, son rythme incessant, le soleil (присутствие моря, его непрерывного ритма, солнце, incessant — непрерывный, беспрестанный; cesser — прекращать/ся/). Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province (я также не могу вспомнить четыре липы во дворе провинциального пансиона, rappeler — вызывать, напоминать), leur parfum (их запах); et le sourire de mon père sur le quai de la gare (и улыбку моего отца на перроне /вокзала/), trois ans plus tôt à ma sortie de pension (тремя годами ранее, когда я покинула пансион), ce sourire gêné parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire (эту смущенную улыбку, потому что у меня были косы и ужасное, почти черное платье, gêné — стесняющийся, неловкий; gêner — беспокоить, стеснять; затруднять, мешать). Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante (а в машине его взрыв радости, внезапной, торжествующей, explosion f — взрыв, вспышка), parce que j'avais ses yeux, sa bouche (так как у меня были его глаза, его рот) et que j'allais être pour lui le plus cher, le plus merveilleux des jouets (и я должна была стать для него самой дорогой, самой удивительной игрушкой, merveilleux — чудесный, удивительный). Je ne connaissais rien (я ничего не знала); il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile (он мне собирался показать Париж, роскошь, легкую жизнь).
Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d'oublier le principal: la présence de la mer, son rythme incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province, leur parfum; et le sourire de mon père sur le quai de la gare, trois ans plus tôt à ma sortie de pension, ce sourire gêné parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa bouche et que j'allais être pour lui le plus cher, le plus merveilleux des jouets. Je ne connaissais rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile.
Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d'alors, je les dus à l'argent (конечно, /что касается/ большинства моих тогдашних удовольствий, я /их/ обязана деньгам = я получала их, благодаря деньгам, croire bien — конечно, ядумаю: «яполагаювполне»; croire — верить; полагать): le plaisir d'aller vite en voiture (удовольствие ездить быстро на машине), d'avoir une robe neuve (иметь новое платье), d'acheter des disques, des livres, des fleurs (покупать диски, книги, цветы). Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles (я до сих пор не стыжусь этих примитивных удовольствий, avoir honte — стыдиться, устыдиться: «иметьстыд»; facile — простой, доступный), je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'ils l'étaient (я только могу, впрочем, называть их примитивными = впрочем, я называю их примитивными лишь потому, что я слышала, что они таковыми были, entendre dire — слышать/какговорят/). Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques (я бы сожалела и отреклась бы более легко = охотно от моих огорчений и мистических припадков, renier — отвергать, отрицать, отказываться; chagrin m — печаль, огорчение). Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère (склонность: «вкус» к удовольствию, к благополучию представляет единственную цельную сторону моего характера, cohérent — связный, сплоченный). Peut-être n'ai-je pas assez lu (возможно, я недостаточно читала, lire)? En pension, on ne lit pas, sinon des œuvres édifiantes (в пансионе читали только поучительные произведения, édifiant— поучительный, назидательный; édifier — строить; сооружать; наставлять, поучать; sinon que — разве что; кроме того, что; только, что).
Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d'alors, je les dus à l'argent: le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une robe neuve, d'acheter des disques, des livres, des fleurs. Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'ils l'étaient. Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère. Peut-être n'ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon des œuvres édifiantes.
A Paris, je n'eus pas le temps de lire (в Париже у меня не было времени читать, avoir le temps de faire qch — иметьвремя, успетьсделатьчто-либо): en sortant de mon cours, des amis m'entraînaient dans des cinémas (выходя с занятий = после занятий друзья тащили меня в кино, entraîner — увлекатьзасобой, утаскивать, уводить); je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait (я не знала имен актеров, это их удивляло). Ou à des terrasses de café au soleil (или на террасы кафе под солнцем); je savourais le plaisir d'être mêlée à la foule (я знала удовольствие быть вмешанной в толпу = мне нравилось смешиваться с толпой, mêler — смешивать, перемешивать, впутывать), celui de boire (удовольствие пить = выпивать), d'être avec quelqu'un qui vous regarde dans les yeux (быть с кем-то, кто смотрит вам в глаза), vous prend la main (берет вас за руку: «берет вам руку», prendre) et vous emmène ensuite loin de la même foule (и уводит вас потом далеко от той же толпы = и уводит подальше от этой толпы, emmener — уводить, увозить). Nous marchions dans les rues jusqu'à la maison (мы шли по улицам до самого дома).
A Paris, je n'eus pas le temps de lire: en sortant de mon cours, des amis m'entraînaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou à des terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d'être mêlée à la foule, celui de boire, d'être avec quelqu'un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmène ensuite loin de la même foule. Nous marchions dans les rues jusqu'à la maison.
Là il m'attirait sous une porte (там он привлекал меня под дверью = там у двери он привлекал меня к себе, attirer— притягивать, привлекать, заманивать) et m'embrassait (и целовал меня): je découvrais le plaisir des baisers (я открыла удовольствие поцелуев, baiserm— поцелуй). Je ne mets pas de nom à ces souvenirs (я не приставляю имен к этим воспоминаниям = неважно, как звались эти воспоминания): Jean, Hubert, Jacques (Жан, Юбер, Жак)... Des noms communs à toutes les petites jeunes filles (имена, общие для всех молоденьких девушек, commun à — общий для). Le soir, je vieillissais (вечером я старела = я становилась взрослой), nous sortions avec mon père dans des soirées où je n'avais que faire (мы выходили с моим отцом на вечера = выезжали в общество, где я не знала, что делать), soirées assez mélangées (вечера достаточно смешанные = вечеринки с разношерстной публикой) où je m'amusais et où j'amusais aussi par mon âge (где я веселилась и забавляла также /других/ своим возрастом, amuser — забавлять, развлекать; s’amuser — веселиться, забавляться, дурачиться). Quand nous rentrions (когда мы возвращались), mon père me déposait et le plus souvent allait reconduire une amie (мой отец меня высаживал /у дома/ и чаще всего отправлялся провожать подругу = свою спутницу, reconduire — провожатьобратно, провожатьгостя). Je ne l'entendais pas rentrer (я не слышала, когда он возвращался).
Là il m'attirait sous une porte et m'embrassait: je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom à ces souvenirs: Jean, Hubert, Jacques... Des noms communs à toutes les petites jeunes filles. Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon père dans des soirées où je n'avais que faire, soirées assez mélangées où je m'amusais et où j'amusais aussi par mon âge. Quand nous rentrions, mon père me déposait et le plus souvent allait reconduire une amie. Je ne l'entendais pas rentrer.
Je ne veux pas laisser croire (я не хочу оставлять думать = я не хочу, чтобы создалось впечатление) qu'il mît une ostentation quelconque à ses aventures (что он как-либо выставлял напоказ свои похождения, ostentation f — выставлениенапоказ, хвастовство). Il se bornait à ne pas me les cacher (он ограничивался не скрывать их от меня = он ограничивался тем, что не скрывал их от меня, se borner — ограничиваться), plus exactement (точнее, exactement— точно, аккуратно): à ne rien me dire de convenable et de faux (не говорить мне ничего приемлемого и лживого = не говорил мне ничего благовидного и лживого) pour justifier la fréquence des déjeuners de telle amie à la maison (чтобы оправдать частоту обедов такой-то подруги дома = чтобы объяснить, почему та или иная его приятельница так часто обедает у нас дома, fréquencef— частота, многократность) ou son installation complète... heureusement provisoire (или ее полное вселение ... к счастью, временное = или почему она и вовсе у нас поселилась, к счастью, ненадолго, installationf— водворение, устройство, вселение, поселение)!
