Я мог бы и далее рассуждать об этом, но я не философ, занимающийся нравоучениями (то есть не судья в игре, именуемой «общественное поведение»), и могу говорить лишь о собственной жизни и о том удовлетворении, которое получил от развития в себе умения терпеть, воздерживаться и испытывать к кому-то привязанность. Разумеется, прежде чем любить других, необходимо любить себя (иначе что это за смехотворная добродетель — любить своего ближнего, как самого себя?), но фарисеям или саддукеям природу этой любви понять трудно. Это не любовь действия, но любовь сущности: люби себя как существо, удивительным образом созданное и отчасти сверхъестественным (я мог бы опустить это слово, но вижу, что не могу) образом сохраняемое. Если это было достаточно хорошо для Творца (так скажут христиане), то это хорошо и для тебя.
Несмотря на появление на земле Иисуса с его проповедью учения о любви, которое упорно продолжали нести народам его ученики (все они были умерщвлены серьезными людьми на удивление нелепыми способами), пока что никак нельзя сказать, что Царство Небесное, обещанное в качестве награды за любовь, овладеет царством серьезных людей, которое мы можем назвать и царством кесаря. Рассмотрите события, которые произошли с тех пор, как умер Иисус (я имею в виду засвидетельствованную смерть его на кресте, но не смерть, последовавшую за воскресением, которое я все же едва ли могу признать за достоверный факт). Римляне под командованием Авла Плавтия заняли Британию. Карактак[139], закованный в цепи, как раб, был отправлен в Рим. Затем подняла восстание Боудикка[140], и это восстание тоже было подавлено. За проповедь любви был казнен человек по имени Саул, известный впоследствии под именем Павла. Был подожжен Рим, и в этом обвинили христиан. Против римского владычества восстали, наконец, евреи Палестины, но император Тит подавил их выступления с величайшей жестокостью. Затем произошло восстание, которое возглавил Бар-Кохба[141] (говорят, первое имя его было Иисус) и результатом которого стало окончательное рассеяние евреев. Иисус из Назарета ясно видел, что должно произойти, и умолял людей быть легкомысленными, как полевые цветы, и попробовать играть в снисходительность и милосердие (чего цветы, конечно, делать не могут).
Когда-нибудь все люди, возможно, придумают, как объединиться в царство, так что начало Царства Небесного одновременно станет и концом царства кесаря, и тогда само имя кесаря и его лавровый венок станут лишь предметами детских игр. Но я все же в такой возможности сомневаюсь, как сомневался, кажется, и сам Иисус, иначе почему тогда он так много говорил о сборе урожая и сжигании сорняков? Однако, поскольку Иисус настаивал на том, что Бога не очень заботит время, можно предположить также, что Бога не особенно интересуют и любого рода количественные измерения и что Царство не должно гордиться лишь своими пространствами.
Теперь, когда я покидаю вас, прошу придирчивых читателей не быть слишком строгими к литературным огрехам того, кто претендовал на небольшой, но занимательный пересказ простой истории. Людей, недружелюбно настроенных по отношению ко мне, прошу любить меня так же, как я стараюсь любить их. Того же, кто в будущем, быть может, возьмется за перевод этой хроники на какой-нибудь другой язык, прошу прислушаться к требованиям ее духа и не проявлять мелочного педантизма в отношении каждой буквы. Говорю всем: упорно трудитесь над игрой любви, чтобы вы могли присоединиться ко мне и к Нему в Царстве Небесном. Schalom. Ila al-laqaa. Andi’o. Kwaheri. Прощайте.
Итак, что́ Бог сочетал, того человек да не разлучает (греч.). Мат. 19, 6. (Здесь и далее, если не указано особо, примечания редактора.)
Римский фут составлял 29,57 см.
Левант — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря.
Александр Яннай — царь Иудеи из династии Хасмонеев, правил с 103 по 76 гг. до н. э.
Фарисеи (греч. pharisaioi, от др. евр. перушим — отделившиеся) — представители общественно-религиозного течения в Иудее во II в. до н. э. — II в. н. э. Фарисеи — создатели Устного учения (закона), зафиксированного в Мишне. В Евангелиях фарисеев называют лицемерами, отсюда переносное значение слова — лицемер, ханжа.
«Израиль» означает «Богоборец» — имя, данное Иакову, когда он боролся с Богом в лице ангела Божия.
Кан — на иврите «здесь», шам — «там».
Крувит — цветная капуста (евр.).
Шатиях — фундамент, основа (евр.). Здесь — континент.
Йедидим (мн. ч.), йедид — друзья, друг (евр.).
Нешер — орел (евр.).
Кадурим — шары, мячи (евр.).
Кар — на иврите «холод», крио — то же самое на греческом.
Йелед — малыш (евр.).
От шильшуль — понос (евр.).
Илтит — лосось, семга (евр.).
Рицпах — потолок (евр.).
Наар — юный, молодой (иврит), дурак (идиш).
Шамах — он слышал (евр.). Здесь — прислушайся, слышишь.
Рааш — шум, треск (евр.).
Буцина — светильник (арам.).
Мелухлах яхуди — зд.: грязных евреев (евр.).
Мелех — царь (евр.).
Ав — отец, ем — мать (евр.).
Некорректная латинская фраза, в которой контаминированы несколько выражений, в том числе и in saecula saeculorum — «во веки веков».
Калидарий — теплая ванная комната или горячая баня (лат.).
Судаторий — потогонная баня (лат.).
Стригил — банный скребок (лат.).
Популярное в античную эпоху италийское вино, производившееся в провинции Кампанья. (Примеч. перев.).
Тепидарий — теплая (прохладная) баня (лат.).
Фригидарий — прохладная комната в бане (лат.).
В библейские времена — седьмой месяц еврейского календаря, приходившийся на сентябрь — октябрь. В современном еврейском календаре первый месяц года.
Покрывало, закрывавшее вход в Святая святых — центральную часть Иерусалимского Храма, где хранились скрижали завета.
Имя Иоанн происходит от древнееврейского «Йехоханан» — «Бог явил милосердие».
Лук., 1, 46–49. Перевод этой и всех последующих библейских цитат дается по Синодальному изданию Ветхого и Нового Заветов.
Лук., 1, 49–53.
Лук., 1, 54–55.
Лук., 1, 68–69.
Лук., 1, 70–75.
Лук., 1, 76–78.
Лук., 1, 78–79.
Имеется в виду место из Книги пророка Михея: «И ты, Вифлеем — Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? Из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле, и Которого происхождение из начала, от дней вечных» (Мих., 5, 2).
То есть между 13 декабря и началом января.
Этот и последующие стихотворные фрагменты, если не указано особо, даны в переводе И. В. Маркова. (Примеч. перев.).
Шилем — плата, воздаяние (евр.).
Ракиа — небосвод (евр.).
Мамона — богатый человек (арам.).
