– Господи, – ахнул Дэн, – ты слышал крик?
– Ничего я не слышал. Ничего похожего. Блеснул, как селедка, и просвистел на валлийский манер. Никаких чудес. Последним волшебником на этой земле был Мерлин. Пошли на станцию, в Манчестер пора.
Попыхивая трубками, мы прогуливались среди созревших апельсинов и мандаринов, аромат которых Реджу был недоступен.
– Так, значит, не появилась из воды рука феи озера в венецианской парче и чуда не случилось? – спросил я.
– Девушка в белом бросилась в озеро от неразделенной любви, и рука ее в последний раз показалась из воды, но ухватиться было не за что, – припомнил Редж старую сказку, – и тогда ветер пригнул к воде ветви осины. Нет, чуда не случилось. Просто канул в воду. Поканал. Аминь. Consummatum est.[76]
– Жалкое отмщение за несметные убийства.
– Доктор был прав. Прошлому отомстить невозможно. Закон здесь не помощник. Правосудие бессильно. Наказание не соответствует преступлению. Между ними – вечность. Лета – вот река прощения.
– К чему это ты?
– Мне нужно было сердцем, всем своим существом прикоснуться к романтическому прошлому, чтобы понять, что это всего лишь железо, ржавое железо. Теперь я должен научиться жить в сегодняшнем мире.
– Вот он перед тобой, сегодняшний мир. – Я не стал добавлять, что и этому миру от прошлого не уйти. – «Здесь вечный бой», – процитировал я кого-то вслед канонаде, доносившейся с учебного стрельбища. – Видел заметку в «Джерузалем пост» про валлийских националистов?
– Да, видел. Идиоты! Собирались похитить новорожденного принца Чарльза. Но здесь-то все серьезно. А ты действительно решил уехать?
– Нельзя же без конца воевать. Тебе, Редж, мирная передышка тоже не повредит. Ты хладнокровно убил врага, стал свидетелем величайшего злодеяния, ты коснулся десницы короля, которого никогда не существовало, и торговал пивом, ты зачал еврейского ребенка. Чего ты еще хочешь от жизни?
Он пожал плечами. Не знал, что ответить. Мне казалось, то, чего он действительно желал, носило характер отрицания: не жить в этом столетии. Или жить вне времени, как мы все этого хотели. Я, например, собирался учить студентов в Манчестере, сменив военный мундир на мантию профессора. Римские развалины, среди которых мы бродили, напоминали о величайших несправедливостях и о невозможности восстановить справедливость в пашем мире. А в цитрусовых рощах, независимо от законов Моисея, поспевали душистые плоды. Жаль только, что Редж не чувствовал их запаха.
Лугано, июль 1987 года
«Железо, ржавое железо» – первая строчка песни, ставшей популярной в Англии в начале XX в. благодаря исполнителю Гарри Чэмпьопу. (Здесь и далее – прим. перев.)
Железо, тряпье, бумага (нем.).
Один (валл.).
Экскалибур – легендарный меч короля Артура.
«Заметки о знаменитостях» (лат.).
Большой меч (ирл).
Воан-Уильямс Ралф (1872–1958) – английский композитор, органист и дирижер.
«Уайт стар» – пароходная компания, которой принадлежал «Титаник».
«Вера наших отцов» – гимн пресвитерианской (негосударственной) церкви Великобритании.
Фении – члены тайного общества, основанного в Дублине в 1857 г. Боролись за освобождение Ирландии от английской короны и создание независимой республики.
Томас Кромвель (1485–1540) – с 1539 г. ближайший советник Генриха VIII (Тюдора).
Доброе утро. Заходи в дом (валл.).
Учительница (валл).
Любимый (валл.).
«Джон Булль» – сатирический журнал.
Георг V (1865–1936) – английский король с 1910 г. Во время Первой мировой войны изменил название королевского дома с Саксен-Кобург-Готского на Виндзорский.
Хочешь добавки? (валл.)
Шинфейнеры – члены ирландской радикальной партии Шин фейп (осп. в 1905 г), выступавшие за полную независимость Ирландии от Великобритании.
Роджер Дэвид Кейсмент (1864–1916) – ирландский политический деятель. Обратился к Германии за помощью Ирландскому восстанию 1916 г. Казнен по обвинению в государственной измене.
Патрик Генри Пирс (1879–1916) – один из руководителей восстания.
Иди в сад, полежи или поспи. Я сама справлюсь (валл.).
Не желаете ли чаю? (валл.)
Водка (норвеж.).
Георг V.
Любимая (валл.).
Проделки (англ.).
Бармицва – обряд совершеннолетия еврейского мальчика, когда он достигает 13 лет.
Два (валл).
«Тошнота» (фр)
Граучо Маркс (1890–1977) – американский комик, популярный в 20 – 30-е гг.
О милый край моих отцов, от моря и до гор, где речь звучит родная (валл.).
Вечная неверность (лат.).
Альма-Тадема Лоуренс(1836–1912) – английский художник, автор картин на античные сюжеты.
Экономка (фр.).
О край любезный моих отцов и дедов (валл).
Всего доброго, доктор (валл).
Готово (валл.).
Три (валл.).
Где немцы? – Нету немцев (um.).
Счастливого пути (нем.).
Задница (нем.).
«Скала» – разговорное название военно-морской базы в Гибралтаре.
Одна из максим английского философа-схоласта Уильяма Оккама (1285–1349).
«Неверная жена» (исн.) – романс Ф.ГЛорки из цикла «Цыганское романсеро».
Имеется в виду Уинстон Черчилль.
Бюстгальтер (нем.).
Четыре (валл.).
Снег (нем.).
Обжора (нем.).
Унтер-офицеры (нем).
Перекличка (нем.).
Галантерея (нем.).
Зубной техник (нем.).
Военный склад (нем.).
А. Солженицын. Прусские ночи.
«Друг дома» – комическая опера (нем.).
В 1917 г. Артур Джеймс Бальфур, министр иностранных дел Великобритании, выступил с Декларацией о создании «национального очага» в Палестине.
Поход Кира Младшего против Артаксеркса.
Побежденный (нем.).
Eisenaug – железный глаз (нем.).
Надругательство (нем.).
Надо попробовать жить (фр.).
Пять (валл).
Меч (валл.).
Аск – река в Южном Уэльсе.
Огромное спасибо (валл.).
«Петух в красном вине», блюдо французской кухни.
Шесть (валл.).
Доброе утро. Что стоишь на пороге? (валл.).
Хорошо я по-вашему говорю, правда? (валл).
Правда хорошо (валл.).
Правитель настоящего и будущего (лат.).
«О древний край моих отцов» (валл.).
Большое спасибо (валл.).
Семь (валл.).
Свершилось (лат.).