На могиле Шопенгауэра лежит тяжелая плита бельгийского гранита. По воле усопшего, на ней значится только имя «Артур Шопенгауэр» — и «больше ничего: ни даты, ни года, ни единого слова».
Человек, лежащий под этой скромной могильной плитой, хотел, чтобы его работы сами говорили за него.
Глава 42. Три года спустя
Человечество узнало от меня несколько вещей, которые оно никогда не забудет [170].
Вечернее солнце струилось в широкие раздвинутые окна кафе «Флорио». Из старинного музыкального автомата неслись арии из «Севильского цирюльника», кофейные автоматы с шипеньем пускали дымящиеся молочные струйки в чашки капуччино.
Пэм, Филип и Тони сидели за своим любимым столиком у окна — после смерти Джулиуса они каждую неделю встречались здесь. Первый год группа собиралась регулярно, но вот уже два года как на встречу являлась только эта троица. Филип неожиданно замолчал и, прислушавшись к музыке, замурлыкал что-то себе под нос.
— «Una voce росо fa» — моя любимая, — сказал он, когда они возобновили беседу.
Тони показал свой новенький диплом из вечернего колледжа. Филип объявил, что теперь два раза в неделю ходит в городской шахматный клуб — впервые со смерти отца он сидит за доской с соперником. Пэм похвасталась своим новым другом, специалистом по Мильтону, и рассказала, что каждое воскресенье ездит в Грин-Галч на занятия буддистского центра.
Закончив рассказ, она бросила взгляд на часы.
— Вам пора на выход, парни. — Она оценивающе осмотрела обоих. — В целом неплохо. Вот только твой пиджак, Филип… — она покачала головой, — как бы это помягче сказать, не поражает воображение. Ты в курсе, что вельвет уже двадцать лет не носят? И эти накладки на локтях — боже мой, Филип! В общем, на следующей неделе идем по магазинам. — Она снова внимательно оглядела обоих. — Не волнуйтесь, все будет хорошо. Филип, если разнервничаешься, вспомни про кресла. Не забывайте, что Джулиус любил вас обоих. И я тоже. — Она чмокнула каждого в лоб, оставила на столе двадцатидолларовую бумажку и, пропев «Мой любимый день», вышла.
Час спустя семь человек смущенно вошли в кабинет Филипа на свое первое групповое занятие и расселись в кресла Джулиуса. За свою взрослую жизнь Филип плакал дважды: первый раз во время того памятного занятия с Джулиусом, а во второй — когда узнал, что Джулиус завещал ему эти девять кресел.
— Итак, — начал Филип, — добро пожаловать в группу. На предварительных беседах мы уже объяснили каждому из вас, как будет строиться занятие, так что теперь можно приступать к делу.
— Как к делу? Что, так просто? И больше ничего? — воскликнул Джейсон, жилистый человечек средних лет в черной футболке в обтяжку.
— Помню, я тоже страшно испугался, когда пришел на свое первое занятие, — подавшись вперед, сказал Тони. Он выглядел щеголевато в белой рубашке с короткими рукавами, брюках хаки и коричневых мокасинах.
— Я не говорю, что испугался, — ответил Джейсон. — Я говорю, что нас не подготовили.
— А что тебе нужно, чтобы начать? — спросил его Тони.
— Информацию. Без информации сейчас никуда. Ведь это группа философского консультирования, так? А вы двое — стало быть, философы?
— Я философ, — сказал Филип, — я защитил докторскую диссертацию в Колумбийском университете, а Тони — мой помощник и ученик.
— Ученик? Я что-то не понял. Как вы собираетесь вести группу? — не унимался Джейсон.
— Ну, — ответил Тони, — Филип будет выдавать полезные идеи из своей умной головы, а я… я здесь, чтобы учиться и помогать, где могу, — вообще-то я больше эксперт по эмоциональной кооперации. Правильно я говорю, коллега?
Филип кивнул.
— По эмоциональной кооперации? Считается, я должен знать, что это такое? — спросил Джейсон.
— Джейсон, — прервала его какая-то женщина, — меня зовут Марша, и я хочу сказать, что за последние пять минут ты задаешь уже пятый вопрос.
— И что из этого?
— А то, что ты строишь из себя мачо, пальцы веером, а у меня с такими масса проблем.
— А ты, я вижу, цыпочка и недотрога, и меня от таких тошнит.
— Стоп-стоп-стоп. Давайте на этом остановимся, — вмешался Тони, — и выслушаем мнения остальных членов группы. Первое, я хочу сказать кое-что тебе, Джейсон, и тебе, Марша, — кое-что из того, что мы с Филипом узнали от Джулиуса, нашего учителя. Вы оба довольно резко начали занятие, но у меня есть предчувствие — и очень сильное предчувствие, — что к концу занятий вы оба поймете, как много значите друг для друга. Верно я говорю, Филип?
— Совершенно верно, коллега.
[1] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 1. — § 57. — Здесь и далее цитаты из «Мир как воля и представление» приводятся в пер. Ю. Айхенвальда.
[2] Arthur Schopenhauer. Manuscript Remains in Four Volumes, ed. Arthur Hubscher. — Oxford: Berg Publishers, 1988-1990. — Vol. 3. — P. 262. — §111.
[3] Eduard Grisebach, ed. Schopenhauer's Gesprache und Selbstgesprache. — Berlin: E. Hofmann, 1898. — P. 3.
[4] Сэр Карл Раймунд Поппер (1902-1994) — австро-британский философ, преподаватель Лондонской школы экономики, занимался философией науки и социально-политической философией. Джон Роулз (1921 — 2002) — американский философ, преподаватель политической философии в Гарвардском университете; автор труда «Теория справедливости» (1971). Уиллард Ван Орман Куайн — один из самых влиятельных американских логиков и философов, преподавал философию и математику в Гарварде.
[5] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 31 «О гении».
[6] Rudiger Safranski. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. — Cambridge: Harvard University Press, 1991.
[7] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. — Т. 2. — § 472. Здесь и далее цитаты из «Parerga и Paralipomena» приводятся в пер: Ю. Айхенвальда.
[8] Дома (нем.).
[9] Артур Шопенгауэр. Афоризмы житейской мудрости. — Гл. 6 «О различии возрастов».
[10] Rudiger Safranski. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. — P. 14. Пер. Ю. Айхенвальда.
[11] 'Ibid., р. 13.
[12] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. — Т. 2. — § 147а.
[13] 1Т о м а с Манн. Будденброки. Пер. Н. Ман
[14] 1Томас Манн. Будденброки. Пер. Н. Ман
[15] 'Thomas Mann. Essays of Three Decades. — New York: Alfred A Knopf, 1947. — P. 373.
[16] Ibid.
[17] Ronald Hayman. Nietzsche: A Critical Life. — New York: Penguin, 1982. — P. 72.
[18] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 17 «О метафизической потребности человека».
[19] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. Т. 2. — § 155а.
[20] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 1 «По поводу основного идеалистического взгляда».
[21] Здесь: все скопом (фр.).
[22] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 31 «О гении».
[23] Rudiger Safranski. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. — P. 26.
[24] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. — Т. 2. — § 156.
[25] Rudiger Safranski. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. — P. 280.
[26] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. — Т. 2. — § 143.
[27] R u d i g е г Safranski. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. — P. 44.
[28] Ibid., p. 37.
[29] Ibid., р. 41. Пер. Ю. Айхенвальда.
[30] Ibid., р. 58.
[31] Артур Шопенгауэр. Parerga и Paralipomena. — Т. 2. — § 145.
[32] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 31 «О гении».
[33] Ар т у р Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 31 «О гении». Эта и др. цитаты из писем Генриха.
[34] Там же.
[35] Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. — Т. 2. — Гл. 31 «О гении».
