В полном молчании они добираются до «Liola». Припадок кончился, и парень в жилетке ведет себя смирно, он лишь прижимает к груди матерчатую сумку цвета хаки, — как будто в ней заключены все главные сокровища мира.
Так же молча они занимают места за столиком.
— Привет, Иржи, — Тэ.Тэ. машет чеху рукой, как старому знакомому. — Сегодня я уезжаю. Отправляюсь в Шербур. Кофе, пожалуйста.
— Тогда я сделаю вам несколько бутербродов в дорогу.
— Это было бы великолепно.
Парень, сидящий напротив — удивительный человеческий тип, и почему она сразу этого не заметила? Совсем не красавец — кадыкастый, носатый, большеглазый, с шапкой буйных темных волос, и при этом есть в нем что-то такое… Магнетизм? Наверное. Тэ.Тэ. вполне допускает, что если он скажет ей «останься» — она останется.
И он совсем не смотрит по сторонам (хотя посмотреть есть на что). Похоже, кино нисколько его не интересует.
Пока Тэ.Тэ. пьет свой кофе, парень о чем-то шепчется с Иржи. После чего чех пододвигает стул и присаживается к столику:
— Я буду переводить все, что он скажет.
— Валяйте.
Парень, не сводя глаз с Тэ. Тэ., вынимает из сумки целую кипу листов с текстом и кладет их перед собой.
— Я слушаю, Иржи.
— Его не интересует успех, — кивок в сторону парня. — Его интересует слава. А вас?
Господи! Быть того не может!..
— А меня нет. Интересовала когда-то, но теперь нет. Все закончилось.
— Я сказал ему, что вы русская. А он говорит, что тоже почти русский, потому что живет возле станции метро «Сталинград». Это в Париже.
— Сталинград — это не станция метро. Меньше всего — станция метро.
— Его зовут Робер Аколла. Он режиссер и приехал сюда снимать свой первый фильм. Он увидел вас вчера вечером.
— Где он мог видеть меня вчера вечером?
— В гостинице. Он увидел вас вчера вечером, а ночью позвонил актрисе, которая уже была утверждена на главную роль. В общем, главную роль она играть не будет, — тут Иржи переходит на французский, и Робер оживленно кивает ему.
— Если я правильно понял, он хочет, чтобы главную роль сыграли вы. Это очень важно для него.
Тэ.Тэ. даже не пытается вникнуть в глубинный смысл происходящего (вникнуть в него означало бы сойти с ума, повторить судьбу несчастного Левы). Она просто пытается следовать за фактической стороной вопросов. И ответов тоже.
— Почему именно я?
— Потому что вы оказались здесь и сейчас. Потому что вы русская, очень необычная русская. Очень красивая. И у вас много всякого внутри, он это видит. Вы — то, что ему нужно. Только вы нужны ему.
Робер быстро кивает головой, подтверждая слова, которых не понимает.
— Он готов отдать вам сценарий прямо сейчас. Вы согласны?
Согласна ли она? И что сказал бы преданный Вахмуркой Кржемелек? Да нет, он уже сказал. Написал в своем Молескине, спрятал свой рождественский подарок между Довилем и Шербуром, а она — нашла. Нашла! Не могла не найти, ведь это — Кржемелек, он всегда оставляет подсказки. И сейчас оставил. Сделал это, прежде чем улететь на облачке с разбитой головой.
— Я не актриса. Я сочиняю музыку… Сочиняла… А потом музыка кончилась.
— Он говорит — музыка никогда не кончается. Так же, как любовь. Как жизнь. Он хочет говорить с вами. Много говорить, долго. Вы должны согласиться. Вы согласны?
— Да.
Другого ответа нет, это тот ответ, который хотел услышать Лелюш от Анук, и в конечном счете услышал. Это ответ, который хотел бы услышать Лева, будь он жив. Этот ответ хочет услышать она сама, а заодно и музыку, по которой так скучала все это время.
Ведь музыка и вправду не кончается.
КОНЕЦМоя куколка, мой цветочек! (иск. нем.)
Вперед (нем.).
Три, четыре и пять (нем.).
Вот именно! (нем.).
Посольства (нем.).
Презрительное наименование иноверца (у мусульман).
Человек другой веры (у мусульман).
Я люблю наркотики (англ.).
Церковь в Кельне.
Иная (нем.)
Таинственной (греч.).
Двадцати (нем.)
Сан-Франциско
Какого черта тебя это волнует? Ты туда не идешь (англ.)
Картина В. Ван Гога.
Яд! Только для наружного применения! (англ.)
Осторожно, окрашено! (англ.)
Кормить зверей воспрещается! (англ.)
Иди к черту! (нем.)
Ура! Да здравствует! (нем.)
Иным (нем.)
Уважительное именование борца сумо.
Глиняная арена, на которой проводятся турниры по сумо.
Сорок (нем.).
Тварь (нем.)
«Прощай, друг!» (фр.)
Драконы.
Имя и фамилия (нем.)
Иная (нем.)
Места, мечты, приключения (англ.).
Травы пассифлоры (лат.).
Фильм Жана Виго.
Фильм Марко Феррери.
Фильм Лины Вертмюллер.
«На последнем дыхании».
«Безумный Пьеро».
Я не говорю по-французски (фр.).