Убийственное впечатление произвели на скромного по натуре и по жизненной биографии Прошина новый генеральный директор и его заместитель. Человек поживший, но еще не пожилого возраста, он чувствовал себя всякий раз, когда они проходили по холлу, этакой прошлогодней июньской картошкой, на вид еще крепкой, но замаенной внутри. Хорошо, конечно, что такая картошка есть в погребе, она ухи не просит. Если есть нечего, то и такая пища сгодится. Но уж лучше на рынок сходить да молодой картошки прикупить…
В последнее время, в девяностые годы, появилась на июньских базарах Москвы молодая картошка в изобилии. Только деньги давай. Будешь есть и пальчики облизывать такая вкусная картошка. Если верить продавцам. Вкусная-то она и красивая – это верно. Только может ли без химии в Восточной Европе в изобилии молодая картошка поспевать в начале июня, вот в чем вопрос! Прошин-отец, когда узнал об этом, строго наказал сыну: «Ты эту химию не ешь. Потом пожалеешь. Лучше старую да нашей землей родной вскормленную. Сам знаешь, я свою землю порошками не насилую. Я вообще порошки не люблю. Даже стираю и мою все хозяйственным мылом да содой. Все от земли должно идти, а не от химии». Может быть, и прав отец-то, но ведь едят же люди обеспеченные, в том числе и новые русские и их старые отцы, июньскую картошку, не ели бы – не продавали бы ее на московских рынках чуть ли не с мая. И в газетах вроде бы не пишут о том, что картошка эта плохая, что не надо ее есть, лучше старую, килограмм купил – полкило в мусорный ящик выбросил. Что же они, журналисты разные и писатели, и телеведущие, о правде и правдивости изговорившиеся, исписавшиеся, не знают, что вредно, а что нет?
Или, например, эти новые генеральные и замы, молодые, красивые, как молодая картошка на июньских рынках, родившиеся на родной земле, но вскормленные и взращенные в основном иностранной пищей, культурой, высшей школой, разве очень уж они захимичены, разве не думают они, набивая собственные карманы, о благе и спокойствии народа? Что же они совсем, что ли, того?
Прав ли отец со своей картофельной теорией? Прошин, честно отрабатывая смены в банке и в конторе, с трудом осваивался в Москве после отпуска, главным образом, из-за отсутствия денег, а не потому что заела его эта тема – новых русских генеральных. Шиканул он в отпуске, денег отцу отвалил больше, чем планировал из-за подорожания валенок и хлеба (он давно обещал ему валенки новые справить, справил – дорогие, черт их подрал, этих торгашей. В Москву вернулся, первым делом проверил доллары в шкафу. Нет-нет! Теще и дочери он доверял, хотя кто-то из них зачем-то аккуратно открывал конверт и, видимо, пересчитывал деньги. Прошин знал это наверняка. Его научили этой науке в органах. Более того, Сергей догадывался, что открывала, незапечатанный, впрочем, конверт, опытная рука, кое-что понимавшая в таких делах. Это недооткрытое открытие его веселило и печалило одновременно. Он радовался тому, что победил вскрывавшего, но грустил из-за того, что не мог в точности установить, кто же открыл конверт. Кто знал секреты, известные лишь сотрудникам отдела, в котором служил немало лет Прошин?
Вот загадка. Теща или дочь?
Несколько дней думал он над этим вопросом, даже о безденежье позабыл и о женщине, к которой он не мог пойти просто так, без бутылки сухого, бутылки водки, пары шоколадок и фруктов килограмма на полтора. Десятого сентября он чуть было не взорвался, не взрывной в принципе человек. В конторе вовремя не выдали зарплату. А он загодя позвонил женщине. Ну что это за безобразие, в конце концов! Это же хуже, чем страдать с похмелья от безденежья. Две пары он в августе отработал, десятое число пришло, женщина ждет, а зарплаты нет. Был бы он взрывным человеком, разнес бы все в пух и прах. А так – просто насупился, вид потерял, домой совсем грустный пришел, даже дочь заметила. Собираясь на работу, спросила:
– Пап, что случилось?
– Да так… – Был бы он нервный, такое бы ей наговорил, а тут только рукой махнул и сказал, натужно улыбаясь: – Устал я. Строители всю ночь грохотали, спать не давали. Пойду спать, осторожней на дорогах.
– Ладно. – Дочь, уже взрослая, в соку, с парнем каким-то в театр пару раз ходила, в кафе. Но вряд ли она могла догадываться о переживаниях отца. Тут двух походов в театр маловато будет. Тут жизнь прожить надо, да не одному, а вдвоем.
Ушел Сергей в комнату, лег в кровать, долго согревал ее, двуспальную, одинокую, и уснул, так и не взорвавшись, и, видимо, поэтому крепким сном спал он, расторможенным.
Проснулся в час дня, встал с постели и увидел на журнальном столике, под стаканом в подстаканнике, рядом с фотографией жены стодолларовую купюру и записку:
«Папа! Это тебе от меня подарок с моей первой большой зарплаты на твои личные мелкие расходы. Целую!»
И подпись. Почти мамина.
«Э-эх», встрепенулось все внутри у почти выспавшегося человека, дышать захотелось глубоко, о картошке старой июньской и молодой, тоже июньской, вмиг забылось. А что? Он тоже немало в жизни сделал. Дочь выучил. Помог ей (теща, правда, тоже руку приложила) хорошую работу найти, с перспективой и окладом в 500 долларов. Она и раньше в этой фирме подрабатывала, диплом там писала.
А может быть этот стольник в квартирный конверт уложить? Чтобы не менять его лишний раз? Или на следующей неделе к женщине съездить? Не горит, куда спешить? Квартира важнее.
Ну уж нет! На мелкие, так на мелкие. Тем более на личные, ясно написано. Тем более обещал. Надо вымыться, пообедать, постирать кое-что, в прачечную белье отнести, теще в стенке дырку просверлить да картину повесить, в магазин сходить, заодно позвонить – вдруг у нее какой-нибудь форс-мажор, брюки и рубашку погладить и полный вперед, нечего жмотничать, подумаешь – две-три сотни рублей! Зато человеком себя чувствовать будешь. А то – старая картошка, старая картошка! Совсем уже сбрендил.
Подъезжая осенним вечером к дому своей женщины на троллейбусе, Сергей Прошин почему-то вспомнил об открытом конверте и подумал: «Может быть, мне показалось? – Но тут же отругал себя: – Выбрось это из головы. Они все и без проверок знают. Ты же теще сам несколько раз говорил, что скоро однушку купишь! Зачем им твои конверты?»
Как зачем? Чтобы точно знать, сколько долларо-месяцев осталось им троим до покупки квартиры. Им троим. Важная теща не уважала беспородного, скромного зятя. Ей до сих пор видные художники картины дарят. Нет, он не страдал из-за этого. Жил, служил, любил ее дочь, свою дочь – ее внучку, привыкал к теще, примагничивался душой. Да и она, пожалуй, тоже. А теперь что? Купит себе квартиру, переедет, оставит ее с внучкой, которая всегда в бегах, в суматохе, в своих делах неотложных, и сиди одна дни и вечера напролет. Сергей хоть десять суток да дома. Все соседи знают, при мужике квартира. И то хорошо. А теперь что? Ну, когда он квартиру купит?
Прошин вышел из троллейбуса с портфелем в руках и направился к близстоящему дому, в пятый подъезд, позабыв обо всем суматошном, даже о том, что сегодня он не в меру расщедрился «на личные мелкие расходы». А зачем об этом постоянно думать да переживать, если написано было четко и ясно: на мелкие личные расходы. С ума сойдешь от таких дум.
А у молодой картошки, если уж честно говорить, есть еще один минус. Кожура у нее больно хлипкая, не хранится долго, гниет. Купил и сразу в кастрюлю, а если пюре тебе надоело, то можно и на сковородку соломкой или кружочками, кому как нравится. Но лучше варить, конечно. Это очень большой минус молодой картошки для русского человека, который издревле жил «про запас» и по-другому жить не собирается, в каких бы Оксфордах не обучали его будущих руководителей. Так что напрасно они пыжатся да молодой свой лоск на показ выставляют. Время на Руси имеет свои тактико-технические данные. Время еще покажет, кто нужнее стране и народу, подумал майор запаса, отставленный Россией «про запас» (а вдруг да пригодится) и сброшенный ею же на сохранность в охрану. Вошел он в подъезд, пешком поднялся на третий этаж, где в дверях знакомой квартиры уже стояла его женщина: халатик шелковый на ней чуть выше колен, высокая прическа, волнующая грудь и мягкие, мягкие руки, умелые руки, не сильные, как у некоторых, например, у той же Андреевой, а именно умелые.
Она пропустила его в прихожую, мягко щелкнула дверью и заспешила, не то чтобы отвыкнув от мужика, всего-то месяц Сергея здесь не было, да и не сошелся клином свет на нем, но соскучившись по скромному Прошину. И ему, вот что их объединяло, кроме всего прочего, ее ласка азартная, слегка яростная, была явно не в тягость.
Николай Касьминов готовился к своему сорокапятилетнему юбилею основательно, по-русски. Отвлечь его от важного мероприятия не могло ничто. Даже разбушевавшийся ремонт здания конторы. Строители обещали сдать первый этаж к началу ноября, не сдали. Пришлось устраивать празднество не в роскошной переговорной или хотя бы в уютной комнате отдыха, а в подвале соседнего здания, одного из объектов конторы. Юбилей не отменишь. Пусть не на первом этаже, пусть в подвале, не это важно – главное люди, друзья, бывшие офицеры, с которыми свела его судьба в охране. Все они очень обрадовались приглашению, поблагодарили его, но прийти смогли лишь самые верные: Петр Польский, Сергей Прошин, Михаил Шипилов, оба сына Касьминова, Нина Ивановна Андреева, новый начальник охраны объекта. Неплохой собрался коллектив, боевой. Погуляли они весело, и тосты произносили торжественные, как и положено в таких случаях. Расходились с неохотой. Продолжить бы да некогда, у всех неотложные дела.
Касьминов пытался их остановить: «Закуска еще есть, за водкой сбегают пацаны, еще только девять тридцать!» Нет, Николай, не надо за водкой посылать, достаточно, пора по домам.
