— Это, что ли, твой обращенный из Яффы? — спросила она.
— Да.
— Ты знаешь, сколько этому человеку лет?
— Завтра исполняется тридцать три.
— Этот человек уже тридцать три года католик и всегда им был. И вдобавок оказался настолько любезен, что развлекал тебя по вечерам беседами на религиозные темы.
— Этот человек — католик? — спросил Шон.
— С рожденья.
— Откуда ты знаешь?
— Я с ним спала. Лучше все-таки займись своими вещами.
Она ушла, и вошла Луиза.
— Погасите свет, — сказала она. — Или поверните прожектор к стене.
— Здесь нет никакого прожектора, Луиза, — сказал я. — Это обыкновенная лампа.
— Поверните прожектор к стене, — повторила Луиза. Она набралась больше обычного; Шон вышел, а я повернул лампу.
— Я тебе показывала, какой была раньше? — спросила она. Сейчас, в темноте, я не видел ее лица. Она вынула карточку. — Уже показывала?
— Ты в этой гостинице всем показывала.
Шон вернулся; пододвинул к себе корзину и стал рвать какие-то бумаги.
— Что это, Шон? — спросил я его.
— Наши с тобой беседы, — сказал он. — Я их записывал.
Он брал листок за листком и методично рвал, а Луиза подошла к нему и протянула свою фотографию.
Шон, не взглянув на снимок, разорвал его на кусочки и бросил в корзину.
— Сделать тебе чаю, Луиза? — спросил Гарри. — Чай здорово помогает. Полфунта.
Она взяла лампу, стоящую на столе, и осветила свое лицо, а мы все отвернулись.
— Ты уверен, Гарри? Посмотри на меня и хорошенько подумай, что мне может помочь. — Она подняла руку. — До свидания всем, — сказала. Пошла наверх и по дороге столкнулась с Робертом. — Уезжаешь? — спросила она.
— Нет, что ты! Остаюсь и буду каждый месяц получать столько же, сколько ты. Первая красавица в нашем городе.
Она ушла, а Роберт спустился вниз; он уже был потный и вздрюченный. Посмотрел на Шона и как-то сразу успокоился.
— Дайте-ка сюда лампу, — сказал он. Взял лампу и осветил ею лицо Шона. Но зрачки Шона остались неподвижными, и после третьей попытки Роберт отставил лампу. — Звони в психушку в Бат-Яме, — сказал он Гарри. — Этот уже готов.
— С чего ты решил?
— Как с чего? Я по образованию врач.
— Ты никогда об этом не говорил.
— А что, обязан был? Нет. Мне за это не платили. Скажи спасибо, что сейчас сказал.
Гарри стал звонить в больницу; а сверху двое снесли Луизу, и мы увидели, что у нее перерезаны вены.
— Ничего страшного, — сказал Роберт. — Она такое видела только в кино. На самом деле это совсем не просто. Пошли. — Он обратился ко мне: — Бери пташку и идем.
— Какую пташку?
— Собаку. Я ошибся. Что, нельзя один раз ошибиться? Этот спятил, та вздумала с собой покончить…
— Я останусь с ним, — сказал я.
— Зачем?
— Хочу что-нибудь для него сделать.
— Ты уже все для него сделал. Зачем она ему сказала? Хоть убей, не понимаю. Ведь я такого не придумывал, согласись.
— Ты велел мне ее шворить?
— Да. Но не понимаю, зачем было говорить. Это же глубоко интимные вещи. Возможно, даже святые. Нам бы жить было не на что, если б на свете не существовало подобных вещей. Нехорошо с ее стороны. Хоть бы у меня спросила. — Он подошел к Шону и приложил ему окурок к руке. — Отсутствие рефлексов. Этого я и боялся.
Вошли двое, оба в белых халатах; за ними я видел еще двоих, стоящих за дверью с носилками.
— Берите сначала его, — сказал Роберт и указал на Шона. — У нее ничего опасного. Оставляем нашу незабвенную самоубийцу. Пошли.
Гарри загородил ему путь.
— А за чай?
— Какой еще чай?
— Кто заплатит за Луизин чай?
— Уж наверно не я.
— Если ты врач, должен был мне сказать.
— Что?
— Что чай ей не поможет.
— Ей уже ничего не поможет, — сказал Роберт. — Посмотри на нее. Надо найти кого-нибудь, кто бы с нею сидел и рассказывал, какой она была раньше Я об этом еще подумаю. Сколько ей присылают родственники?
— Двести долларов в месяц.
— Немного, — сказал Роберт. — Но я подумаю.
Мы вышли из гостиницы; остановка нашего автобуса была на углу. Я сел около окна, и тут вошла эта девушка. Я уже знал, что буду смотреть на нее всю дорогу. Только ее маленького шрама не было видно; но дожди вот-вот прекратятся, и я подумал, что в Эйлате она мигом загорит, и я опять увижу белую черточку у нее на переносице.
— И эти губы, и глаза зеленые, — сказал я.
— Хочешь глотнуть? — спросила она.
— Не знаю, — сказал я. — Роберт, можно мне выпить глоток?
Он не ответил; я посмотрел на него и увидел капли пота на лбу.
— Можно я выпью глоточек, Бобби?
— Я думаю насчет Луизы, — сказал он. — Улавливаешь? Отличный расклад. Я уже все прикинул. В сезон дождей лучше женщины не найти. Ты будешь сидеть возле нее и рассказывать, какой она была. Понимаешь? Нет, не понимаешь. Достаточно, что я понимаю. Зачем корежить себе мозги, когда существую я, верно? И плевать, если я сдвинусь. Правда? Только что вы все без меня будете делать?
— Как насчет выпить, Роберт? Позволишь?
— Нет. Ты слишком много пил последнее время. Я понимаю, беседы о Боге требуют особых условий, и тем не менее нет. — Он провел рукой по моему лицу. — Ладно уж, дай ему глотнуть.
— Ты надолго в Эйлат? — спросил я.
— Это зависит.
— От погоды?
— От того, кто за меня будет платить. А ты?
— Это зависит.
— Но не от погоды?
— Нет, — сказал Роберт. — Я уже все придумал. Все замечательно. Теперь мы сможем работать, даже когда зарядят дожди.
1966
Я сидел в кафе на углу улиц Хесс и Алленби, денег у меня оставалось на кружку пива, и тут в зал вошла та девушка, с которой мы ехали в Тверию, а потом в Эйлат. Она села за мой столик, и я снова разглядывал маленький шрам у нее на переносице. Но теперь мне было плохо видно, хотя на улице светило солнце и стояла сорокаградусная жара. Правда, сидел я в темном углу, где сидят те, кто пьет в долг.
— И эти губы, и глаза зеленые, — сказал я. — Тебе бы сейчас быть в Эйлате или в Тверии.
— В Тверии жара несусветная. Погляди на того типа, видишь, у стойки?
Я обернулся и посмотрел: мужчине было лет шестьдесят с гаком. Он пил кофе, и видно было, что рубашка на нем взмокла от пота, хотя сидел он напротив вентилятора.
— Не так плох, — сказал я. — Вчера я видел, как он выходил из ночного клуба на улице Яркон.
— Он хочет, чтобы я пошла с ним.
Я еще раз посмотрел на него. Не знаю, зачем он пил кофе; жилы у него на шее вздулись, и он непроизвольно прижимал руку к сердцу, как герои немых фильмов, у которых так замечательно дрожат губы, когда они корчатся на земле, а у мерзавца, изготовившегося выстрелить, дрожит рука.
— Он не сказал тебе, что это ему полезно для здоровья? — спросил я.
— Пятьдесят фунтов.
— Это все, что он сказал?
— Сказал еще, что я похожа на его дочку. Она умерла.
— Можно и так. А что с ней приключилось?
— Она была больная. Покончила с собой.
— Что еще остается, если имеешь отца, который платит за десять минут пятьдесят фунтов. К нам подошел официант.
— Что будешь пить? — спросил он у меня. — Подумаю еще.
— Ты уже два часа думаешь.
— Не люблю швыряться деньгами.
— Ты пока этим не грешил.
— Она за меня заплатит, — сказал я. — Но уговор остается в силе.
— Так что пить будешь?
— Еще раз "Голд стар".
— А ты?
— То же самое, — сказала она.
Официант ушел и принес нам два пива. На нем была белая рубашка, черные брюки и пояс. И все это прилипло к телу, как будто он вышел из ванны.
— Чего ты от меня хочешь? — спросил я.
— Мне не нравится этот старикан, — сказала она.
— Пятьдесят фунтов совсем недурно. Рабочий на стройке зарабатывает семьдесят за неделю. А тут всего десять минут.
— Пойдешь со мной?
— Хочешь, чтобы я вам ассистировал?
— Ты мой парень, и мы пойдем впереди. А он пойдет за нами,
— Понятно, — сказал я, — мы влюбленная парочка, а он случайный прохожий, просто идет в ту же сторону.
— Полиция ко мне цепляется.
— Ладно, — сказал я.
Она положила деньги на столик, и мы подошли к старику; я опять обратил внимание на его набрякшие жилы и мутные глаза, а ведь он спиртного в рот не брал. Даже в ночном баре, где бывал каждую ночь, никогда не пил, только ставил девушкам, да и всем, кто просил, но сам не пил никогда. У него было достаточно денег, чтобы верить в то, что люди его любят, но не так много, чтобы возбуждать в них ненависть.
— Мы пойдем вперед, — сказала она, — а ты иди за нами.
Она обняла его, прижалась и прошептала что-то на ухо, слов я не расслышал. А потом мы вышли на улицу, и он шел вслед за нами под палящим солнцем. Я ничего не говорил этой девушке из рассказа Сэлинджера, только злился на него за то, что это он придумал ей имя; но у нее и вправду были зеленые глаза и сладкие губы, и я думал об Эстер; когда я увидел ее в первый раз, она стояла посреди зала, в котором сидели и ели человек триста, и с кем-то беседовала, а ее узенькие плечи были загорелыми и крепкими, и все мужчины в зале поглядывали па нее, но она об этом не догадывалась; была еще слишком молода и хороша, чтобы понимать их взгляды. Совсем как та, что была у меня раньше, которая только потом, когда порвала со мной и у нее завелись другие, стала догадываться, что нравится мужчинам, но никак не могла понять, что они ненавидят ее за то, что она так хороша, и им трудно поверить в ее любовь и постоянство. Чтобы понять это, ей понадобится какое-то время, а когда она поймет, ей сразу станет ясно, что это знание ей ни к чему, и так бывает с ними со всеми.
