Вероятно, любовь к этой истории говорит о моих крестьянских корнях, уходящих глубоко в землю у подножия Горы страха. Наверно, Окуни был все-таки прав. Так же, как солнце каждое утро восходит, даруя нам свет, и так же, как времена года будут сменять друг друга, даже когда мы умрем, образы, которые мы порождаем в этом мире, обладают некоей неизменностью. Они — наш единственный шанс на бессмертие. Вот почему я не могу убить кино в своей голове, как бы я ни пытался. Я боролся с ангелом — и проиграл. Потому что кино — часть меня самого, это то, из чего я сделан. В уединении моей тюрьмы я наконец-то примирился с самим собой. Поскольку у меня тоже обнаружилась способность поклоняться — тому, что люди религиозные называют кумирами. Вот почему Ри Коран никогда не умрет. И Ёсико Ямагути, и даже Ширли Ямагути. Много лет спустя после того, как сама Ямагути-сан превратится в прах, они будут жить везде, где есть кинопленка, экран и луч света из кинопроектора.
ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ
Этот роман — литературное произведение, основанное на исторических событиях. Некоторые из них были выдуманы, другие действительно происходили, хотя и не всегда так, как описано в книге. Я в большом долгу перед Ёсико Отакой, известной ранее как Ёсико Ямагути, которая любезно позволила мне взять у нее в Токио несколько интервью. Ее мемуары, «Полжизни в роли Ри Коран» (Ri Koran, «Watashi-no Hansei», Shincho Bunka, Tokyo, 1987), стали для меня бесценным источником информации о ее удивительной жизни в Китае. Ее замечательный соавтор, Сакуя Фудзивара, с его мемуарами «Ветры Маньчжурии» («Manshu по Kaze», Shueisha, Tokyo, 1996), также очень помог мне и, собственно, зародил во мне идею написания этой книги, за что я глубоко ему благодарен.
Дональд Ричи — писатель, критик и один из самых выдающихся иностранных авторов, пишущих об истории японского кино, — прожил в Японии почти все время, пока она была оккупирована войсками союзных армий. В своей книге «Японские журналы: 1947–2004» (Stone Bridge Press, 2004) он делится личными воспоминаниями об этом периоде. Мой наставник и любимый друг в течение многих лет жизни, он поведал мне многое о жизни в Японии.
Огромное спасибо за великолепные рекомендации моим редакторам, Ванессе Мобли в Нью-Йорке и Тоби Мунди в Лондоне; моему другу Джону Райли, внимательному читателю рукописи, благодаря которому несколько погрешностей не прошли, слава богу, в печать. Я также благодарю Джин Ау, Жаклин Ко и Трейси Бохэн из «Вайли эйдженси» за постоянную неоценимую помощь.
В процессе же написания книги самым дорогим критиком и помощницей была моя жена Эри Хотта, чья поддержка помогала мне в работе, особенно когда авторские страхи грозили сорвать весь проект на корню. Эри, я никогда не смогу отблагодарить тебя до конца.
Нанкин — бывшая столица Китая. Расположен в южной части страны, в 260 км к северо-западу от Шанхая. В 1937 г. был захвачен японцами, которые истребили до 300 тыс. горожан. В 1940 г. в Нанкине японцы учредили марионеточное правительство Вана Цзинвэя для оккупированных частей Китая. — Здесь и далее примеч. ред.
Асакуса — развлекательный квартал и крупный парк на северо-западе Токио.
Ли Сянлань (кит, Li Xianglan, японское произношение — Ри Коран, японское имя — Ёсико Отака, английский псевдоним — Ширли Ямагути; р. 1920) — легендарная японская певица и актриса, рожденная в Китае. Сделала карьеру в Китае, Японии, Гонконге и США. В 1970 г. была избрана членом японского парламента, где проработала 18 лет.
«Беседы и суждения», или «Аналекты Конфуция», — главная книга конфуцианства, составленная учениками Конфуция из коротких записей, передающих высказывания, поступки учителя, его разговоры с учениками.
Кун-цзы (Кун-фу-цзы, Конфуций, Кун Цю, Кун Чжунни; 551–479 гг. до н. э.) — китайский философ, основатель конфуцианства Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.) — китайский философ, представитель конфуцианской традиции.
«Речные заводи», классический китайский роман XIX в., автор Ши Найань; в нем рассказывается о подвигах и приключениях 108 «благородных разбойников» из лагеря Ляншаньбо в правление династии Сун.
Маньчжурское название Шэньяна — крупнейшего города в северо-восточной части Китая. Один из крупнейших городов Китая, расположенных к северу от Великой Китайской стены. Население — около 7 млн 400 тыс. человек, площадь — 7400 км2.
Государство, образованное японской военной администрацией на оккупированной территории Маньчжурии. Существовало с 1 марта 1932-го по 19 августа 1945 г.
Ныне — китайский город Чанчунь.
Общество Согласия Маньчжоу-го (яп. Кёвакай) было создано в 1932 г., вскоре после провозглашения Маньчжоу-го. Согласно его программе, Общество ставило перед собой следующие цели: прославление государственного строительства, достижение гармонии между народами, повышение уровня жизни граждан, улучшение общественной нравственности и гражданская мобилизация. Единственная официально признанная политическая организация в Маньчжоу-го, не являвшаяся при этом политической партией.
«Ганга Дин» (Gunga Din, США, 1939) — приключенческий фильм режиссера Джорджа Стивенса по мотивам одноименного стихотворения Редьярда Киплинга. В написании сценария принимал участие будущий нобелевский лауреат Уильям Фолкнер. Золотая классика мирового кинематографа.
«Воняющий маслом» (яп. батакусай) — японское выражение, означающее что-либо слишком прозападное, чужое. Поскольку коровы были завезены в Японию только в XIX в. и в традиционной японской кухне не встретить ни масла, ни молока, сливочное масло стало символом чрезмерного западного влияния.
Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии, 18-й президент Соединенных Штатов Америки.
Гайдзин (яп., букв.: «человек извне», чужак) — общее название для всех иностранцев неазиатских кровей в Японии.
Пусан — крупнейший порт и второй после Сеула город в Южной Корее. Расположен на юго-восточной оконечности Корейского полуострова на берегу Корейского пролива.
Симоносэки — крупный порт на юго-западе японского о-ва Хонсю. 17 апреля 1895 г. в нем был подписан Симоносэкский договор, завершивший Японо-китайскую войну 1894–1895 гг.
Район вокзала Минами-Сэндзю в современном Токио. Во времена правления сёгунов Токугава здесь располагались место казни, на котором за период 1650–1873 гг. лишили жизни около 200 тыс. человек, а также кладбище для казненных.
Эдо — прежнее (до 1868 г.) название Токио.
Император Дзимму — легендарный основатель и первый император Японии. Согласно эпосу «Кодзики», родился в 711 г. до н. э. и умер в 585 г. до н. э. Считается праправнуком богини Солнца Аматэрасу Омиками, главной богини синтоистского пантеона.
Диалект, на котором говорят в районе Кансай (центральные города — Киото, Осака, Кобэ), на слух отличается от академического японского и традиционно считается языком гейш и истинных самураев. Кансайскому диалекту чаще всего противопоставляют «столичный» Диалект района Тохоку (с центрами в Иокогаме и Токио), который также по-своему отличается от классического японского языка.
Чан Кайши (1887–1975) — военный и политический деятель Китая, руководитель партии Гоминьдан после смерти Сунь Ятсена в 1925 г. После поражения в гражданской войне в Китае в 1949 г. — руководитель правительства, президент и верховный главнокомандующий Китайской Республики на Тайване.
Цзян Цинь (1914–1991) — киноактриса, одна из самых влиятельных женщин в истории Китая XX в., последняя жена Мао Цзэдуна. В Шанхае описываемого периода была арестована за революционно-подрывную деятельность, но отпущена три месяца спустя.
Имеется в виду нападение японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. На следующий день Япония объявила войну Великобритании и США.
