Было преступление. Но была и любовь. О влюбленных и благополучном разрешении их судеб я думала всю ночь. Отплываем мы в светлую новь. Инверсия несчастья. В сущности, я оказалась не так уж далека от истины в своей маленькой пьеске. Точнее, я сделала далекое отступление и вернулась назад, к своей первой пьесе. Только в последнем варианте романа моих героев-любовников ждет хороший конец, только в нем они стоят рука об руку на тротуаре одной из улиц южного Лондона, глядя мне вслед. Все предыдущие версии были безжалостными. Но я больше не вижу смысла в том, чтобы убеждать читателя, прямо или косвенно, в том, что, скажем, Робби Тернер умер от сепсиса в деревушке Поющие Дюны первого июня 1940 года, что Сесилия погибла в сентябре того же года во время бомбежки на станции метро «Бэлхем». Что я не встречалась с ними в том году. Что мое пешее путешествие через весь Лондон завершилось в церкви Святой Троицы. Что трусливая Брайони похромала оттуда обратно в больницу, не найдя в себе мужества посмотреть в глаза только что овдовевшей сестре. Что письма, которые писали друг другу любовники, находятся в архивах Имперского военного музея. Какой же это был бы конец? Какой смысл, какую надежду, какое утешение извлек бы читатель из подобного развития событий? Кто бы захотел поверить, что они больше никогда в жизни не встретились, что их любовь так и не осуществилась? Кому, кроме адептов сурового реализма, это нужно? Я им в этом не помощница. Я слишком стара, слишком напугана накатывающим приливом беспамятства и забвения, слишком люблю последние крохи жизни, которые у меня остались. У меня больше нет храбрости для пессимизма. Когда умру я, умрут Маршаллы и книга моя будет наконец опубликована, мы все останемся существовать лишь в моих вымыслах. Брайони будет такой же фантазией, как герои, предававшиеся любви в Бэлхеме, вызывая гнев своей квартирной хозяйки. Никого не будет интересовать, какие события и какие персонажи изменены во имя создания романа. Я знаю, что всегда найдется читатель, который раздраженно спросит: но что же там произошло на самом деле? Ответ прост: любовь выжила и восторжествовала. И пока будет существовать хоть один экземпляр, хоть рукопись последней версии моей книги, моя импульсивная, моя счастливая сестра и ее принц-лекарь будут оставаться живы, чтобы любить.
Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.
Стоя у окна, я чувствовала, как волны усталости уносят мои последние силы. Пол, казалось, кренился у меня под ногами. Я наблюдала, как в забрезжившем сером свете проявляются очертания парка и мостов над исчезнувшим озером. И длинная узкая аллея, по которой Робби увозили в неизвестность. Мне нравится думать, что, оставив своих героев жить и дав им возможность воссоединиться в конце, я не проявила слабости и изворотливости, а совершила последний акт милосердия, попыталась противостоять забвению и отчаянию. Я подарила им счастье, но не ради эгоистического желания заслужить их прощение. Не совсем, не только. Если бы в моих силах было соединить их на этом моем дне рождения… Робби и Сесилия, по-прежнему живые, сидят рядом в библиотеке и посмеиваются над «Злоключениями Арабеллы»? Не так уж это невозможно.
Но пока мне нужно поспать.
Перемирие, заключенное 11 ноября 1918 г. и положившее конец Первой мировой войне. – Здесь и далее примеч. пер.
Роудин-скул – одна из лучших женских частных средних школ близ Брайтона, графство Суссекс. Основана в 1885 г.
Герой популярного английского комикса 1938 г., отважный ковбой из вымышленного городка Кактусвилль на Диком Западе, обладавший несуразно огромной нижней челюстью.
Крупный универсальный магазин в Лондоне.
Известный лондонский театр эстрады.
Люблю, любишь, любит (лат.).
Название мятных и фруктовых конфет компании «Раунтри Макинтош лимитед».
Название пористого шоколада.
Название бульонных кубиков и мясной концентрированной пасты.
Название мочалок из тонкой стальной проволоки для чистки металлической посуды.
Порода свиней.
Фешенебельный многоквартирный жилой дом на улице Пиккадилли в Лондоне. Построен во второй половинеXVIII века. В нем жили многие знаменитости, включая Байрона. Название получил по титулу одного из бывших владельцев, герцога Йоркского и Олбанийского.
Позор, срам (лат.).
У. Шекспир. Двенадцатая ночь, или Что угодно. Пер. Э. Липецкой.
Марка легкового автомобиля компании «Крайслер». Выпускалась до 1969 г.
Неглубокий кожаный саквояж, получивший название по имени Премьер-министра Великобритании У. Гладстона (1809–1898).
Это невозможно, мсье. Вы не можете здесь остановиться (фр.)
Невозможно! (фр.)
Большой лондонский магазин мебели и предметов домашнего обихода.
Мосли Освальд – основатель Британского союза фашистов.
7,69-мм винтовка.
Добрый вечер, господа (фр.).
У.Х. Оден. Памяти Уильяма Батлера Йейтса (умершего в январе 1939 года). Перевод Г. Шульпякова.
Королевский восточнокентский полк, получивший название по цвету канта, которым отделывались мундиры этого полка (buffs(англ) – букв, темно-желтые).
Фронтовики (фр.).
Имеется в виду Гринховардский полк. Green – зеленый (по цвету мундиров) иHowards (англ.) – солдаты Ховарда (по имени полковника Ч. Ховарда, командовавшего полков в 1738–1748 гг.).
Колдстримский гвардейский полк – второй по старшинству после полков Гвардейской дивизии. Сформирован в 1650 г., первоначально был расквартирован в шотландской деревне Колдстрим, графство Беркшир.
Майл-Энд-роуд – улица в лондонском Ист-Энде, в пределах слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу, то есть в исконном районе кокни, где находится множество пабов; Сокихолл-стрит – ее аналог в Глазго.
Альфред Эдвард Хаусмен. «Я непорочен был и мил». Перевод Б. Слуцкого.
Одна из привилегированных частных женских средних школ близ Брайтона, графство Суссекс. Основана в 1885 г.
Название бульонных кубиков, а также мясной концентрированной пасты производства компании «Брук бонд оксо лимитед».
Название мясного экстракта для бульона.
Название игры на бильярде.
На военном жаргоне – немецкий самолет, немецкий солдат, английский аналог русского «фриц».
Элизабет Боуэн (1899–1973) – англо-ирландская писательница, автор десяти романов, в которых исследовала сложность межличностных отношений.
Автобиографическая книга Квентина Криспа (1908–1999), культовой фигуры в английской культуре 1930-х годов, писателя, просла-. вившегося также эпатирующим, экстравагантным поведением и снискавшего титул «современного Оскара Уайльда».
Лондонская резиденция архиепископов Кентерберийских на протяжении семи веков. В библиотеке этого средневекового дворца хранится богатая коллекция рукописей и документов.
Крепкое черное пиво.
Красное сухое французское вино.
Центральное здание Совета Большого Лондона, до 1963 г. там находился Совет Лондонского графства.
Злодейка из диснеевского фильма «Сто один далматинец».
Мальчик, который подносит или подвозит на тележке клюшки для игроков в гольф.
