Двумя простыми примерами судья О'Коннор за одну минуту отрезюмировала тысячу страниц законодательных изысканий. Меня поразило то, что эта женщина, судья Верховного суда, родилась на западе на маленьком ранчо…
Мы превысили лимит времени, отведенного на интервью, но она не уходила. Когда же мы наконец закончили, она спросила у своей ассистентки: «Где буклеты с текстом Конституции?» Молодая женщина протянула ей пачку книг. Она взяла ручку и, спросив наши имена, подписала каждому по экземпляру Конституции Соединенных Штатов.
* * *
Я взял такси до аэропорта. Таксист был очень высоким, около 190 сантиметров. В раннем утреннем свете его кожа отливала черным. Он заметил, что я выгляжу устало. Я рассказал ему о том, что возвращаюсь домой после долгого путешествия. Он говорил с акцентом, и я спросил его:
— Где ты родился?
— Нигерия.
— И как давно ты в Америке?
— Восемнадцать лет.
— Что происходит в Нигерии?
Он сказал, что в стране процветает коррупция. Там на самом деле есть только два социальных класса — маленькая группа сказочно богатых людей и море отчаянно бедных.
«Богатые фантастически богаты. Они имеют миллиарды. Миллиарды! Они живут в огромных домах с высокими террасами и огромными воротами, их постоянно охраняют, потому что существует реальная опасность того, что их похитят с целью выкупа или убьют. Они не позволяют своим детям передвигаться без охраны. Они очень богаты, но не свободны».
Он вспоминал, что, живя в Нигерии, он верил в то, что Америка — это «блюдо с золотом», и что деньги буквально валяются на дороге. Его дядя, который жил здесь давно, сказал ему, что это не так, однако он не поверил дяде. Сразу по приезде в Америку они с дядей прогуливались по тротуару и какой-то человек стал просить у них денег. Наш таксист подумал, что тот шутит.
* * *
Самолет урчал и двигался по взлетной полосе. Компьютерный экран на потолке напротив моего места показывал схему нашего месторасположения, Вашингтон, Шарлотсвилль, Кимберленд. Я обратил внимание на карту, на ней были указаны скорость ветра за бортом и температура воздуха.
Спустя пятнадцать минут после взлета компьютер сообщил о том, что мы пролетели 153 километра и до пункта нашего назначения еще 3 часа 55 минут.
Мне предстояло пролететь со скоростью 625 миль в час над всей территорией, которую мы пересекли на машинах. Я ничего не чувствовал и не слышал, кроме легкого дрожания самолета…
Когда Ильф и Петров покупали свой «Форд», чтобы ехать по Америке, обогреватель в машину продавался отдельно и стоил семнадцать долларов. Это было 71 год назад. За семьдесят лет до этого прапрабабушки моей жены (это было примерно в 1840-х годах) пересекали континент пешком, и их путешествие занимало несколько месяцев… Технологии определяют наше восприятие реальности…
Через пару часов я выглянул в иллюминатор. Рассеянные облака частично скрывали желто-коричневую землю. На западе в горах лежал снег, я догадался, что смотрю на Гранд Тетонс. Направляясь на север, мы оказались над большим плато Yellowstone, где возвышались величественные сосны и черная впадина континентального разлома пересекала землю.
Я узнал эту местность подо мной, я бывал здесь. Вглядевшись повнимательней, я заметил мелкие кусочки серебра… Да, это сияли металлические крыши ранчо моих друзей в Медисоне, мне было приятно даже из самолета увидеть это.
Потом мы пролетели над Кардвеллом, рекой, пересекающей ущелье Трех Развилок, где 205 лет назад Левис и Кларк дали название трем рекам — Джефферсон, Медисон и Геллатин.
Самолет пролетел над горами Элкорн, я возвращался в мою страну, в мою часть Америки. Вдруг я подумал о том, что эта страна сотворила меня, она, а не что-то другое. Тень самолета бежала следом внизу справа, и я видел, как ее силуэт становится больше и больше, как бы надвигаясь на нас. Затем я почувствовал, что шасси самолета коснулись земли. Я был дома.
Как вы понимаете, книжку эту я написал сам. Но написал на основании путешествия и фильма, которые не состоялись бы без участия и поддержки целого ряда людей и организаций. Им выражаю свою искреннюю признательность:
Съемочной группе и лично режиссеру Валерию Спирину, добродушному тирану нашего предприятия; креативному продюсеру Артему Шейнину, любителю отжиматься в любых ситуациях; операторам Владу Черняеву и Михаилу Козлову, для которых главное — «картинка», а все остальное вторично; звукооператору Ивану Нехорошеву, которому желаю найти, наконец, солнцезащитные очки и не путать микрофоны; Алене Сопиной, числившейся полевым продюсером, но на самом деле бывшей и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом; Владимиру Кононыхину, мастеру на все руки; Брайану Кану из Монтаны, любителю розыгрышей и поспать где и когда угодно; моему напарнику Ивану Урганту, любезно согласившемуся взять на себя роль Евгения Петрова и отдавшему мне роль Ильи Ильфа, за что я благодарен ему по гроб жизни.
Главному продюсеру Надежде Соловьевой, умевшей даже на расстоянии в несколько тысяч километров держать всех в страхе.
Продюсеру Римме Шульгиной, которая делала свою работу незаметно, но крайне полезно.
Сценаристу Ольге Спириной, за внешней хрупкостью которой скрывается скала, о которую разбиваются и потом тонут всякие возомнившие о себе парусники.
Первому каналу и лично Константину Львовичу Эрнсту за многое, но прежде всего за понимание и терпение.
Газпрому и лично Александру Ивановичу Медведеву, страстному любителю хоккея, с которым я, страстный любитель тенниса, легко нашел общий язык.
Федеральному агентству по печати и массовым коммуникациям и лично Вадиму Михайловичу Сеславинскому, а также Федеральному агентству по культуре и кинематографии и лично Михаилу Ефимовичу Швыдкому — за щедрость.
Послу США в Российской Федерации Его превосходительству Уилльяму Бэрнсу, без участия которого многие американские «двери» не открылись бы перед нами.
Грегу Гуроффу и всему его семейству, не только помогавшему нам, но и угостившему нас незабываемой индейкой.
Марло Томас и сотрудникам Детской клиники им. Св. Иуды, а также Делосу Косгроуву и сотрудникам Кливлендской клиники, открывшим нам лучшее что есть в американской медицине.
Сэму Арутюняну, без которого нам бы не видать как своих ушей звезд Голливуда.
Компаниям «Форд» и «МакДоналд'с», благодаря которым мы сумели проехать 17 тысяч километров, не испытывая голода.
И, наконец, нашим водителям Саше «Носкову» и Зоряне Олескив, доставившим нам море удовольствия.
Ну и вообще…
Небоскребы Чикаго. «Рогатое» здание справа — Sears Tower — самое высокое здание Америки.
Нью-Йорк: вид сверху.
Пожарные лестницы на фасаде.
Вид на Нью-Йорк со смотровой площадки Empire State Building.
Улица Нью-Йорка.
Empire State Building.
Либерти-айленд на фоне южной оконечности острова Манхэттен.
Комментарий на Wall street.
Улицы Нью-Йорка.
Объявления в Китайском квартале.
Тот самый Бруклинский мост, воспетый Маяковским.
На Брайтоне.
Снова Китайский квартал.
Чикаго.
Нью-Йорк в районе рыбного рынка.
Ехать весело, но лучше приезжать…
Патриарх джаза: саксофонист Фред Стейтон.
Брайан Кан из Монтаны.
Сан-Франциско: кабельный трамвайчик.
На трамвае в Сан-Франциско: оператор — Михаил Козлов; «сержант», он же Артем Шейнин; главный оператор Влад Черняев; Брайан Кан из Монтаны; звукооператор Иван Нехорошев и режиссер Валерий Спирин.
Самый первый Макдоналдс в местечке Дес Плейнс.
Брайан Кан из Монтаны: спит в любой обстановке.
Девочка-индианка.
Индеец из племени пуэбло зуни.
Под колорадским небом: Брайан Кан из Монтаны, Артем Шейнин и Валерий Спирин.
Сержант Шейнин за любимым занятием.
