На следующее утро я встала при первых лучах зари, бросилась к зеркалу и застонала. Я — чудовище, оборотень! Узнать меня невозможно. Все тело точно вымазали раздавленными помидорами, на шее, на груди, на животе высыпали прыщи, как крупный горох, вид отвратительный, как будто я вся, сплошь, поросла маленькими рожками, я чуть не зашлась хохотом в истерике. Уже и на ноги перешло. Я больше не человек. Дьявол. Злой дух. Мне остается умереть. Но только не плакать! До такой степени обезображенная, если еще начну хныкать, я не только не стану краше, а стану точь-в-точь как раздавленная перезрелая хурма, посмешище, гнусная образина, вызывающая страх и отвращение. Плакать — нельзя. Спрятаться. Муж еще не знает. Не надо показываться ему на глаза. И без того уродина, с нарывающей кожей я совсем ничего не стою. Я — отброс. Помойная яма. Для такой, какой я стала, муж не найдет слов утешения. Нет, я не хочу, чтоб меня утешали! Я же первая буду его презирать, если он, как прежде, будет жаловать мою нынешнюю плоть. Не хочу. Лучше сразу расстаться. Не надо мне жалости. Не надо на меня смотреть. Не надо ко мне приближаться. Ах, если бы у нас дом был попросторней! Я бы забилась в самый дальний угол. Лучше бы я вообще не выходила замуж! В девятнадцать лет, зимой, у меня было воспаление легких, ах, если б я тогда умерла! Если б я тогда умерла, сейчас бы меня не постигла такая мучительная, непристойная, безобразная беда… Я сидела, крепко зажмурив глаза, совершенно неподвижно, только дышала тяжело, мне казалось, я уже до глубины души превратилась в дьявола, а вокруг — тишина, как будто и впрямь той, которой я была до вчерашнего дня, не стало. Всхлипывая, трепеща, как затравленный зверь, я поднялась, оделась. Пронзительно ощутила, какая славная вещь — одежда. Каким бы страшным ни было тело, его можно спрятать под одеждой. Немного ожив, я поднялась на террасу, посмотрела прямо на солнце, и у меня из груди вырвался вздох. Откуда-то по радио раздавались команды утренней гимнастики. Одиноко, уныло я стала делать упражнения: «Раз-два, раз-два…», повторяя шепотом за диктором, я пыталась приободрить себя, но вдруг стало так невыносимо, стало так себя жалко, что я уже не могла продолжать зарядку, наворачивались слезы, к тому же из-за резких движений появилась резь в лимфатических железах на шее и под мышками, пощупав, я обнаружила, что они вспухли и отвердели, ноги у меня подкосились, я рухнула на пол. Меня сотрясала жгучая, бесцельная, беспредельная ярость: из-за своей уродливой внешности я всегда жила смирно, держалась в тени, хоронилась, за что же теперь мне такое издевательство?
В это время за спиной послышалось ласковое бормотание:
«А, вот ты где! Не надо унывать… Что, стало получше?»
«Получше!» — хотела я съязвить, но только отвела его руку, прикоснувшуюся к моему плечу, и поднялась:
«Я иду в дом».
Говоря эти слова, я уже перестала понимать себя, я уже не отдавала себе отчет, что говорю, что делаю, я окончательно разуверилась и в себе и во всем мироздании.
«Покажи, что там у тебя…»
Смущенный голос прозвучал как будто издалека.
«Не надо! — я отшатнулась. — Вот здесь появились твердые опухоли».
Я сунула руки под мышки и тут же, не удержавшись, разрыдалась во весь голос, как будто двадцативосьмилетняя уродина может кого-нибудь разжалобить своими слезами! Уморительное зрелище! Я понимала, что дошла до предела безобразия, но слезы неудержимо катились градом, слюни потекли, сопли, та еще рожа!
«Хватит. Не плачь! Надо сходить к врачу», — голос мужа прозвучал неожиданно твердо, таким я его никогда раньше не слышала.
В тот день муж, закончив свою работу, просмотрел газетные объявления и нашел знаменитого врача, специалиста по кожным болезням, имя которого я до того слышала пару раз. Переодеваясь, чтобы выйти на улицу, я сказала:
«Наверно, придется всю себя показывать…»
«Да, — сказал он со сдержанной улыбкой. — Но не стоит воспринимать врача как мужчину».
Я покраснела. Немного отлегло.
Вышли на улицу. Солнце слепило, я чувствовала себя безобразной мохнатой гусеницей. Мне хотелось, чтобы до тех пор, пока я не поправлюсь, весь мир погрузился в непроглядный мрак.
«На трамвае не хочу».
Впервые после замужества я закапризничала, требуя лишних трат. Прыщи уже высыпали на руках. Как-то раз я видела в вагоне женщину с такими страшными руками, и с тех пор мне было неприятно хвататься за кожаную лямку из страха подцепить какую-нибудь гадость, а сейчас мои руки были точно такие, как у той женщины, и вульгарное словцо «вляпалась» преследовало меня.
«Понимаю».
Он ответил без малейшего неудовольствия, и мы сели в машину. От нашего дома до больницы в Нихонбаси, позади магазина Такасимая, совсем близко, но все это время мне казалось, что меня везут в катафалке. Только глаза еще оставались живыми и рассеянно глядели на похорошевшие с наступлением лета улицы, мне казалось ужасно странным, что у проходящих мимо мужчин и женщин, ни у кого нет таких же болячек, как у меня.
Приехали в больницу. В приемной, куда мы вошли, картина разительно отличалась от той, что осталась за дверью, напомнив мне декорации спектакля «На дне», который мы видели совсем недавно в маленьком театрике неподалеку от нашего дома. На улице — яркая зелень листвы, ослепительный свет, здесь же солнечные лучи, едва проникнув, почему-то сразу становились тусклыми, было холодно и сыро, кислый запах шибал в нос, понуро топтались слепые. Я удивилась, как много здесь стариков и старух, зрячих, но все с каким-нибудь увечьем. Я присела на край скамейки у входа и, безжизненно поникнув, закрыла глаза. Вдруг мне пришла мысль, что во всей этой толпе больных я, может быть, страдаю самым тяжелым кожным недугом, от ужаса я открыла глаза, подняла голову и стала украдкой рассматривать одного за другим пациентов, и действительно, среди них я не заметила никого, кто был бы, как я, покрыт нарывами. Из вывески у входа в больницу я узнала, что здесь принимал не только врач-специалист по обычным кожным заболеваниям, но и специалист по болезни с таким отвратительным названием, что я даже не могу его спокойно произнести, поэтому я заподозрила, что сидевший неподалеку юноша, похожий на красавца-киноактера, у которого не было видно ни язв, ни прыщей, был поражен той другой болезнью. И вот мне уже казалось, что все в этой комнате, сидящие понуро, как покойники, — жертвы этой болезни.
«Пойди прогуляйся, — сказала я, — здесь слишком тоскливо».
«Наверно, еще не скоро…»
Муж смущенно мялся рядом со мной.
«Да, моя очередь дойдет, наверно, только к обеду. Тут такая грязь! Тебе не надо здесь находиться», — я сама удивилась, как строго прозвучали мои слова, и муж отнесся к ним со всей серьезностью, медленно кивнул:
«Может, тоже выйдешь?»
«Нет, со мной все в порядке, — я улыбнулась. — Мне здесь легче, чем там».
Выпроводив мужа из приемной, я немного успокоилась, вновь села на скамью и, сразу скиснув, закрыла глаза. Если смотреть со стороны, я, наверно, похожа на спесиво напыжившуюся бабку, погруженную в свои глупые мечтания, но так мне было, пожалуй, вольнее. Как будто я умерла. Вспомню, так самой странно, что мне тогда лезло в голову. Мало-помалу мной начало овладевать беспокойство. У каждого есть свои тайны… Как будто кто-то нашептывал мне на ухо эти гадкие слова, подначивал, стращал. А что если… От одной этой мысли у меня волосы встали дыбом. Что если эти нарывы… Не оттого ли мой муженек такой добренький и такой в себе неуверенный? Я-то впервые тогда с ним потешилась, а вот у него я не первая. Как только мне это втемяшилось, я уже не могла найти себе места. Обманута! Брачная афера… Вдруг вспомнилось это жуткое словосочетание, и мне захотелось догнать его и ударить. Какая я дура! Вышла замуж, прекрасно обо всем осведомлена, а сейчас кляла его за то, что не была у него первой, злилась, зная, что былого не вернуть, мысли о нем и о той, другой женщине душили меня, я впервые думала о моей предтече со страхом и ненавистью и с трудом сдерживала слезы, сокрушаясь, какой же я была легкомысленной, что ни разу о ней даже не потревожилась. Наверно, эти мучения и называют ревностью? Если так, то какое это беспощадное безумие — ревность, вдобавок, безумие исключительно плотское! Предел уродства, в котором нет и намека на красоту! Был, был в этом мире омерзительный ад, которого я еще не знала! Жизнь мне опротивела. Стыдясь, я судорожно развязала лежавший на коленях сверток, достала книгу, наобум раскрыла и машинально начала читать. «Мадам Бовари». Печальная жизнь Эммы всегда действует на меня утешающе. Путь ее падения кажется мне очень женским, совершенно естественным. Как вода всегда течет в низкое место, подлинность тела в его податливом бессилии. Женщины, они такие. Хранят тайну, которую нельзя произнести вслух. Это «врожденное» в женщине. У каждой из нас своя топь, своя трясина. Никаких сомнений. Для женщины каждый день — это всё. У мужчин по-другому. О том, что будет после смерти, мы и не думаем. Мы вообще не размышляем. Каждую минуту, каждое мгновение мы взыскуем лишь одного — совершенства красоты. Жизнь, осязание жизни — вот то, что мы боготворим. Именно поэтому для женщины какая-нибудь чашка или красивый узорчик на платье, и только это — истинный смысл жизни. Смысл ее жизни сосредоточен на том, чем она занята в данную минуту. Ничего другого ей не нужно. Классический реализм досконально отобразил и безжалостно разоблачил безнравственность и распутство женщины, но мы ведь и сами знаем, насколько наша плоть слаба и сластолюбива, и все только делают вид, что не замечают, не осязают бездонного «демонизма», присущего женщине, и здесь причина всевозможных трагедий. Только высочайший, глубочайший реализм действительно сможет нас спасти. Если говорить без обиняков, женщина в своем сердце уже на следующий день после свадьбы способна преспокойно мечтать о других мужчинах. Наше сердце требует крайней бдительности. Я содрогнулась, внезапно осознав, сколько жуткой правды в старинном правиле: «С семи лет мужчина и женщина да живут раздельно». Меня потрясло, на какой грубой действительности основана пресловутая японская этика. Все давно всё знают! Мысли о том, что наша женская топкая плоть изобличена с незапамятных времен, меня немного приободрила, от сердца отлегло, я успокоилась настолько, что готова была невозмутимо иронизировать над собой: тело сплошь в язвах, а похотливой бабенке все неймется! Я вновь принялась за книгу. Это было место, где Рудольф, все теснее прижимаясь к Эмме, нашептывает ей ласковые слова, но пока я читала, мне в голову лезли такие странные мысли, что я невольно рассмеялась. А что если бы в то время у Эммы вскочили прыщи? Такая вот фантазия меня обуяла, нет, серьезнейшая идея! Я глубоко задумалась. Эмма бы наверняка отвергла ухаживания Рудольфа. В результате, судьба Эммы была бы совсем другой. Я уверена — она бы ни за что не подпустила его к себе. У нее просто не было бы другого выхода. С таким испоганенным телом… И здесь нет ничего смешного, судьба женщины полностью зависит от того, какая у нее в данную минуту прическа, какая расцветка платья, насколько она бодра или сонлива, от малейших перепадов самочувствия, вспомните няньку, которая, из-за того что ей хотелось спать, задушила капризного младенца, вот и прыщи, трудно даже вообразить, как они могут перевернуть судьбу женщины, извратить самую романтическую любовную историю. Например, если накануне свадьбы вдруг неожиданно высыплют прыщи и вмиг распространятся по груди, по рукам, по ногам, что тогда? А ведь это вполне вероятно. Прыщи — такая вещь, от которой обычной осторожностью не спасешься, они, можно сказать, являются по воле небес. По злой воле. Вот прелестная женщина с замиранием сердца ждет на пристани в Иокогаме мужа после пятилетней разлуки, как вдруг ни с того ни с сего на лице, на самых видных местах вспухают лиловые нарывы, и, нащупывая их, доселе жизнерадостная женщина цепенеет, превращаясь в отвратительную глыбу. Это ли не трагедия? Мужчина, мне кажется, относится к прыщам вполне равнодушно, а женщина, она только и живет на поверхности своего тела. Лжет та, которая станет это отрицать. Я не сильна во Флобере, но кажется, он очень въедливый реалист, достаточно вспомнить эпизод, когда Шарль пытается поцеловать Эмму в плечо, а она отвергает его со словами: «Пусти, платье помнешь!..», но почему же, обладая таким внимательным, зорким взглядом, почему не написал он о страданиях женщины с болезнью кожи? Может быть потому, что мужчине невозможно понять этих страданий? Или, может быть, такой выдающийся писатель, как Флобер, все прекрасно углядел, но счел это слишком грязным, не подходящим для любовной истории, поэтому притворился незнающим, держась на почтительном расстоянии. Какое жульничество в этом «почтительном расстоянии»! Если бы накануне свадьбы или перед встречей с любимым человеком после пяти лет разлуки у меня на лице вдруг выскочили безобразные прыщи, я бы предпочла умереть. Уйти из дома, пасть. Покончить с собой. Женщина живет только сиюминутным, сиюминутным наслаждением красотой. Что бы ни случилось завтра…
