— И охота будет успешной, я не сомневаюсь! — вворачиваю я.
— Я знаю, что ты называла меня Дьяволом, — хитро прищуривается на меня Айрапет. — У меня же, как у всякого нормального дьявола (и главреда), везде есть уши. Я видел твой дружеский шарж «Дьявол просит правду!». И ты знаешь, я горжусь этим! Да, ЖП — это отличная школа не только журналистики, но и выживания. И ты наглядный тому пример. Всего за один год ты не только выучилась, но даже выросла из нашего маленького, но уютного ЖП. Он стал тебе мал. Так что можешь смело идти и брать новые высоты.
— Я буду стараться оправдать ваше доверие, — заверяю я.
— И, наконец, совет третий, краеугольный, — продолжает мой уже бывший, но ставший таким родным главред: — Отчего-то все дамские романы о глянце твердят: если женщина хочет преуспеть в журналистике, она обязана быть стервой. Это не так: журналистка, как и женщина вообще, первым делом должна быть гибкой, освоить науку конформизма. Она должна быть великой лицедейкой и коньюктурщицей, не побоюсь этого слова.
Когда по ходу пьесы требуется «вамп», она готова выступить стервой, высокомерной, роскошной и упрямой. Но как только мизансцена меняется, она же на глазах изумленной публики становится душой-нараспашку и рубахой-парнем. Настоящая журналистка — это существо без внутренних комплексов. Она может легко и непринужденно изобразить даже забитую домохозяйку или отмороженный синий чулок. Ее внутреннее достоинство от этого не страдает. Множество разных образов в арсенале — вот настоящее искусство! От стервы в женщине должна быть лишь безусловная любовь к себе. С этим я согласен. Если женщина научилась любить себя и заботиться о себе, для меня это вернейший знак — она и других любить сумеет. Она сможет полюбить и мужчину, и ребенка, и работу. А если она плюет на себя — увы, ничто не помешает ей также плюнуть на остальной мир.
— Мое большое человеческое вам за хорошую науку, Андрей Айрапетович! — от души благодарю я. — После вашей школы я готова к любым неожиданностям.
— Только, умоляю, не вообрази себе, что уже прошла всю возможную «дьявольскую» школу — тут у меня. Это опасное заблуждение: у меня только подготовительное отделение. А у тебя, судя по всему, впереди основной курс, — главред машет рукой в сторону своего панорамного вида — куда-то туда, где на закатном солнце золотятся кремлевские башни. — Усвой главное: у тебя самобытный стиль, хороший потенциал и великолепные перспективы. Если ты не сваляешь дурака, конечно…
— Да я всех дураков в своей жизни уже вываляла. Мне и валять-то больше некого и нечего, — искренне отвечаю я. — Так что я берусь за ум! Спасибо вам за все. И за то, что вы есть. В этом году у меня была очень интересная жизнь.
— А я, раз уж мы расстаемся, — говорит мой главред, — не побоюсь тебе признаться: ты — одна из тех немногих в этих стенах, кто меня по-настоящему возбуждал! И мое воображение в том числе. Не смейся: умение возбуждать — мысли, чувства, желания — очень полезная опция и серьезная заявка на победу! А уж я в этом вопросе — признанный эксперт! Ты сможешь управлять мужчинами, если захочешь. А это очень важно, потому что мужчины управляют миром.
— И пусть себе управляют, — легко соглашаюсь я. — Я не феминистка…
— А просто красивая баба, — подхватывает Айрапет. — А женская красота — и есть самое главное в нашей жизни дьявольское искушение. Кстати, мой прощальный тебе подарочек: я погашу за тебя кредит за «редактуру» твоего бюста.
— Ой, даже не знаю, как благодарить…
— Не парься. Сочтемся. Я тебя тоже хочу на прощанье попросить кой о чем…
— Я вся к вашим услугам!
— Если вдруг за ЖП-стенами ты столкнешься с личностями, инфернальными настолько, что по сравнению с ними я перестану казаться тебе дьяолом… Обещай вспомнить меня добрым словом!
И я ему это обещаю.
Вывод через год работы в ЖП:
• Айрапетовские тезисы:
1. Избегай штампов. И в творчестве, и в жизни.
2. Делай все с драйвом. Лови свою «точку кипения» в каждой сфере своей деятельности.
3. Не стесняйся открыто признаваться в любви к себе. Это не эгоизм, а свидетельство того, что ты готова любить других.
• Журналистский опыт — долгосрочный проект и самая непредсказуемая инвестиция. Когда, где и в кого стрельнет — никогда заранее не знаешь!
Не сочтите за нескромность, но в качестве послесловия я не постесняюсь привести одно замечательное и очень любимое мною стихотворение! Его написала и подарила мне мой хороший друг и талантливая поэтесса Наталья Лясковская, за что я ей очень благодарна.
Наташа посвятила это стихотворение мне. Но оно с таким же успехом может быть посвящено всем моим коллегам, работающим в «презренной желтой прессе». Судите сами!
Не знаешь ты, шайтаночка, сама,
Как по твоим бежит тончайшим венам
Кровей неслитных кровь и сулема,
Сливаясь в сердца стук — на миг, мгновенно…
Той среднерусской милой красоты,
Которой ты в дни юности светилась,
Вдруг заострились мягкие черты —
В славянском лике азия сгустилась…
Чадрою челки черной лоб укрыт,
Но там, где быть очам чернее ночи
Уместно, — синь волшебная слепит,
Противореча знойности восточной.
О, джем малинов в слове «Джамиля»!
О, женственность движений, нежность взгляда,
И талия, почти что до нуля,
В Италии узбекского наряда!
Желаний жар пытаясь пережечь,
(интеллигентное дитя журфака),
Ты желтой прессы изучала речь
По «Камасутры» перценосным знакам.
Вникала в смысл отстойников Москвы,
Искала душу в чучелах стриптиза,
И в слипшемся комке людской халвы,
Училась видеть прелесть пресс-релиза…
Тебе, о Рузы гурия, зачем
Чуть утро — вновь нырять во тьму перверсий,
Где дутым золотом сверкает «звезд» гарем,
Где вонь страстей несет из всех отверстий?!
Наверно, это, Жанна, д'арк привет,
От той далекой девственницы скерцо,
Которой чище не было и нет,
В грязи страстей хранившей чистым сердце!
И ты опять рулишь сквозь рузский снег,
Газетных ради строк собой рискуя,
И даже самый низкий человек
Не бросит камень в женщину такую.
И ты опять вникаешь в каждый взвив
Скулящих чувств людских в фасовке писем,
Не разобидев и не уязвив,
Все мечешь им в ответных письмах бисер…
Чтоб в день весенний расцвели цветы,
Хоть на чуть-чуть очистив воздух града,
Наверно, надо вот таким, как ты,
Ходить, как на работу, в офис ада…
Наталья Лясковская
БОНУСНЫЙ ТРЕК: КАК Я ЭТО ДЕЛАЛА
После голливудских фильмов модно показывать бонусный трек — «как мы это делали…». Это репортажи со съемочной площадки и из актерских гримерок, интервью с режиссерами и сценаристами.
Мой «бонусный трек» — это мои тексты. Я столько о них рассказала, что теперь считаю своим долгом предъявить их для беспристрастной оценки моими читателями.
Работа в ЖП подняла на поверхность, разворошила и перевернула гигантский, ранее невостребованный, пласт моей души, даровала мне бесценный опыт и «на выходе» сделала меня совершенно другим человеком. При том, что формально заняла всего лишь один год моей жизни! Да и «сухой остаток» — те мои тексты, которые по итогу все же были одобрены главредом — на первый взгляд не так велик. Но это как раз тот случай, когда громадные душевные вложения принимают сжатую, но очень емкую текстовую форму. А для меня в них и вовсе — целая жизнь!
Осмелюсь представить на ваш суд то, что осталось после меня на страницах ЖП. В приложение не вошли только те тексты, которые я, по ряду причин, не имею права печатать повторно.
Это мой самый первый текст!
Рубрика: Диагноз для звезды
ШЭРОН СТОУН: АКТРИСА ИГРАЕТ ЗЛОДЕЙКУ ИЛИ ЗЛОДЕЙКА — АКТРИСУ?
(НЕИЗВЕСТНЫЕ ДЕТАЛИ БИОГРАФИИ)
ПРОЛОГ: ВЕЛИКАЯ И УЖАСНАЯ
Она своенравна и остра на язык. Когда ей кто-то не нравится, она, не задумываясь, заявляет: «Я прострелю вам башку!»
Она обожает рассказывать о своем любимом способе управления машиной: «Я кручу руль коленями. Только так мне удается одновременно красить губы и говорить по сотовому телефону на скорости 200 миль в час». Часто она кажется надменной, а от ее красоты веет холодом. Долгие годы она с удовольствием играет безжалостных и коварных женщин, а порой — настоящих преступниц. Она легко входит в их роль, а выходит из нее с большим трудом: иногда она сама не понимает, где кончается ее небезобидная героиня и начинается она сама. Ее психоаналитик полагает: реальную страсть ее игра приобретает потому, что его пациентка таким образом высвобождает свою собственную — скрытую, темную сторону…
