Уани двинулся к ним, стуча по мраморному полу своей тростью — элегантной, черной, с серебряным набалдашником. Он еще не вполне с ней освоился и выглядел, словно неумелый актер, играющий старика. Трость и притягивала, и отталкивала внимание окружающих: все, кто был в зале, оглянулись — с тем, чтобы вздрогнуть, поспешно отвести взгляд и больше не смотреть в его сторону.
Американцы встали.
— Антуан, как мы рады тебя видеть! — прижав салфетку к груди, воскликнул Трит.
— Как поживаешь? — с излишней экспрессией подхватил Брэд.
Он осторожно похлопал Уани по спине, и Ник с другой стороны сделал то же самое. Со стороны должно было казаться, что они поздравляют его с победой. Под шерстяной тканью пиджака Ник ощутил костистые выступы и провалы страшной худобы. Уани сел, улыбаясь вежливо и рассеянно, словно на еженедельном заседании правления, ход и результаты которого известны заранее. Наступило короткое потрясенное молчание. Ник улыбался Уани, страшась заговорить; присутствие посторонних вернуло его ужасу первоначальную остроту, и он чувствовал, как что-то клокочет у него в горле.
— О чем речь? — поинтересовался Уани. Голос его звучал, как обычно, негромко и расслабленно, и лишь какие-то неуловимые нотки в нем подсказывали, что теперь Уани просто не способен говорить громче.
— Я объяснял Брэду и Триту, что Чирк — это фамилия, а Хэнмер — титул, — сказал Ник.
— Понятно, — снисходительно улыбнулся Уани. — Титул у них совсем новый, получен в девятнадцатом веке.
— А-а… — понимающе протянул Брэд, безуспешно пытаясь сделать вид, что для него это и в самом деле слишком поздно.
Трит рассмеялся и сказал:
— Что ж, по мне, и это неплохо.
— Собственно говоря, этот род спасла Шерон, нынешняя герцогиня… — и Ник обернулся к Уани, чтобы тот досказал историю.
— Да, сделала Флинтширам спасительную инъекцию своего капитала, — сказал Уани.
Все рассмеялись торопливо и чересчур весело, словно в ответ на жестокую шутку тирана; в остроте Уани в самом деле чувствовалась жестокость — прежде всего по отношению к себе.
— Может быть, закажем что-нибудь? — предложил Ник.
Уани повернулся и жестом подозвал Фабио; пока он не смотрел, Трит и Брэд обменялись понимающими взглядами. Фабио тут же возник у стола, энергичный, веселый, готовый принять, повторить вслух и запомнить их заказы: должно быть, никто, кроме Ника, не заметил, что он слишком уж энергичен и басовитый смех его звучит немного натужно. Брэд попросил салат «Анютины глазки», и Фабио отпустил какую-то обычную остроту и выпрямился, прижимая к груди раскрытые меню. Ник заметил, что ресторан процветает, и с улыбкой добавил, что, возможно, он отчасти обязан своим успехом им с Уани: они были на открытии и после этого обедали здесь едва ли не каждый день.
— Да, пожаловаться не можем… — сказал Фабио… — точно, Ник, жаловаться нам не на что! — и при слове «жаловаться» бросил быстрый взгляд на Уани, и в глазах его промелькнуло что-то холодное и жестокое.
А в следующий миг в дверях появились новые посетители — разумеется, Сталларды. Ник видел, как Фабио спешит к ним навстречу, приветствует их и усаживает за стол — все как обычно, без всякого неестественного смеха и косых взглядов. Наверное, он боится, что присутствие Уани отпугнет посетителей, подумал Ник.
Софи и Джейми подошли к их столику. Джейми осторожно похлопал Уани по спине; Софи, кажется, хотела его поцеловать, но передумала. Джейми недавно сыграл главную роль — наивного английского студента — в низкобюджетной голливудской романтической комедии и теперь наслаждался славой. Софи была беременна и потому нигде не играла, хотя у нее в корзинке, сделанной в виде колыбели, лежали какие-то бумаги, которые вполне могли оказаться сценариями. Трит и Брэд поздоровались с энтузиазмом, видно было, что они уже прикидывают, каков будет Джейми в роли Оуэна Джерета; стороны обменялись визитными карточками и пообещали друг другу «непременно как-нибудь заглянуть». О здоровье Уани не было сказано ни слова; только Софи, возвращаясь к своему столику, оглянулась и одарила его грустной, соболезнующей улыбкой.
— Просто чудо, что за парень, — сказал Брэд.
— Это вы про старину Джейми? — спросил Ник.
— А вы его хорошо знаете?
— Да, мы все вместе учились в Оксфорде. Правда, он тогда больше дружил с Уани.
Но Уани не желал погружаться в воспоминания. Он сидел неподвижно, сложив на столе исхудалые руки. Пиджак с прямыми плечами, застегнутый на все пуговицы, висел на нем, как на вешалке. Он по-прежнему привлекал к себе внимание — но не восхищенное, как раньше, а испуганное и жалостливое — и, казалось, жаждал внимания еще больше, чем прежде. Ник не мог не признать, что Уани и сейчас по-своему выглядит неплохо — хотя, конечно, с тем, что было раньше, сравнивать невозможно. Сейчас ему было двадцать пять лет.
— Сталлард всегда был ничтожеством, — сказал он, — и в прелестной мисс Типпер он нашел себе пару под стать.
— A-а… — сказал Брэд. — А она… э-э…
— Прекрасная пара для него. Она — дочь девятого в списке самых богатых людей Англии, а он — сын епископа.
— Епископы, наверное, не слишком-то много зарабатывают, — проговорил Трит и снова припал к своему коктейлю.
— Епископы вообще ничего не зарабатывают, — ответил Уани и, секунду помедлив, широко улыбнулся, очевидно приглашая собеседников посмеяться над никчемностью епископов. Все нервно заулыбались в ответ.
Лицо Уани, изможденное и покрытое воспаленными угрями, приобрело способность к новым выражениям — не просто зрительно прибавлявшим возраст, но превращавшим Уани в другого человека, постороннего, которого можно не узнать, встретив на улице. Должно быть, думал Ник, всякий раз, глядя в зеркало, Уани видит там незнакомца. Это чужое лицо жило своей жизнью, по нему бродили какие-то тени, оно и хмурилось, и улыбалось не так, как прежде; Уани, похоже, этого не сознавал, хотя иногда Нику казалось, что он все понимает и этим пользуется. На этом исхудалом лице особенно выделялись скулы и массивный лоб: теперь Уани не только при свечах, но и при дневном свете был очень схож со своим отцом.
— Знаете, — торопливо заговорил Ник, не вполне понимая, кому пытается угодить, — отец Уани недавно получил титул лорда.
— Ух ты! — сказал Брэд. — Значит, ты тоже когда-нибудь лордом станешь?
Наступило неловкое молчание; наконец Уани сказал:
— Это не передается по наследству. Кстати, Трит, что это ты пьешь?
— Ох, не спрашивай! — торопливо вмешался Брэд.
— Это… как его зовут — Хамфри? Последнее изобретение Хамфри. Называется «Черный понедельник».
Уани снова улыбнулся широкой саркастической улыбкой.
— Быстро же он приспосабливается к духу времени, — заметил он. Хамфри был главным барменом в «Гасто», местной знаменитостью. — Да, Хамфри — настоящий умелец. О коктейлях знает все.
— Сейчас я тебе расскажу, что здесь: темный ром, шерри-бренди и самбука. И много-много лимонного сока. Вкус потрясающий! — радостно продолжал Трит.
— Я теперь не пью, — сказал Уани, — но поговорить о выпивке не возражаю.
Наступила заминка. Трит снова начал поправлять шевелюру, а Брэд вздохнул и сказал:
— Да… я вот как раз хотел спросить… — Оба они, кажется, почувствовали облегчение от того, что табу снято и разговор подошел к сути дела.
Уани вздернул подбородок.
— У нас все просто ужасно, — сообщил он, сурово оглядев обоих американцев. — Невероятно: одна из моих компаний за несколько часов потеряла две трети своей стоимости.
— А… а, да, конечно, — выдавил Брэд. — Да, нам сейчас тоже несладко приходится.
— В один день лондонская фондовая биржа потеряла пятьдесят миллиардов.
Трит взглянул ему в лицо, давая понять, что понимает его маневр, но спорить не станет, и сказал:
— У нас индекс Доу-Джонса упал на пятьсот пунктов.
— Да, верно, — сказал Уани. — Ну, тут уж вы сами виноваты.
Брэд спорить не стал, однако заметил, что ужас, сколько народу на Уолл-стрит оказалось без работы.
— И черт с ними, — сказал Уани. — Все вернется на круги своя. Так всегда бывает. Все возвращается. Все всегда возвращается.
— Сейчас для всех нас трудные времена, — поспешно проговорил Ник.
Уани бросил на него насмешливый взгляд и сказал:
— Ничего, выживем.
После этого заговаривать о смертельной болезни было уже невозможно. Ник заметил, что американцы украдкой обмениваются недоумевающими взглядами, и догадался, о чем они думают. Когда они встречались с Уани в последний раз, он собирался жениться.
За обедом Брэд, как и Уани, пил только воду, а Ник и Трит заказали на двоих бутылку шабли. Трит часто касался руки Ника и пытался вовлечь его в тихую приватную беседу; Ник, по возможности, следил за тем, чтобы разговор оставался общим. Всем было тяжело и неловко из-за поведения Уани. Казалось, он понимает, что им неуютно с ним рядом, и наслаждается этим. Брэд и Трит задавали вопросы и сияли натужно-благодарными улыбками, когда Уани расщедривался на ответ. Если отвечал Ник, Уани выслушивал его, а затем безразличным тоном выдавал какое-нибудь дополнение или поправку. Он подхватывал разговор, занимал в нем ведущую роль — и тут же умолкал, презрительно улыбаясь в ответ на вопросительные и заинтересованные взгляды слушателей, словно поражаясь, что они могут придавать значение таким глупостям. Ел он очень мало: чувствовалось, что ему отвратительны и дорогие блюда, и собственная неспособность ими наслаждаться. Должно быть, кусочки цыпленка и полупрозрачные ломтики кабачков казались ему символами мира наслаждений, куда вход ему отныне был закрыт. Ник заметил, что несколько раз за вечер он хватался за край стола и судорожно сжимал его, словно борясь с желанием сдернуть на пол скатерть вместе со всем этим великолепием.
