– Мак, я говорила с подругой, Этель, она сказала, что у ее Арви было то же, что у тебя, и врач определил это состояние как проблему мужской самоидентификации. Тебе просто нужно связаться с твоим внутренним самцом.
– Господи, Норма, что ты ей наплела?
– Ничего такого, сказала просто, что ты подавлен, трудно привыкаешь. В этом нет ничего постыдного, многие мужчины через это проходят. Короче, она переговорила с мужем, и Арви сказал, что ходил к врачу, это ему здорово помогло.
– Норма, Арви идиот. Ты всерьез считаешь, что нацепить золотую цепь и черный парик с завитушками в семьдесят пять означает привыкнуть? Да он смешон, жалко смотреть.
– Ладно, может, он несколько глуповат, зато счастлив, а разве не каждый к этому стремится – быть счастливым? В общем, я не собираюсь спорить из-за Арви. Вот, она мне дала брошюрку, чтобы ты взглянул.
Мак взглянул. И выяснил, где раз в неделю доктор Джон Авнет собирает группы мужчин, чтобы «вступать в контакт с внутренним воином, бить в барабан, разговаривать, плакать и делиться наболевшим в безопасной обстановке».
Мак красноречиво посмотрел на Норму, однако промолчал.
Мак добрел до Океанического парка, сел на бетонную скамью и уставился на синюю воду. Понятный ему мир исчез. Пока он был занят работой все эти годы, кто-то взял и изменил правила. Это как заснуть дома, а проснуться на луне.
Когда он вырос, жизнь как-то устаканилась, пришла к определенному стандарту. Ты не врешь, не изменяешь, не воруешь, уважаешь родителей. Твой мир – это твои обязательства. Ты от них не уклоняешься. Ты женишься. Платишь по счетам. Заботишься о детях. Играешь по правилам и ждешь, что это поможет, если ты заплутаешь. Ты держишь в чистоте свой дом, свой двор и себя самого.
Норма говорит – смирись, не мучай себя. Он бы и рад, но, похоже, женщинам как-то легче свыкнуться с новым миром. Мужчин его возраста и старше беспокоит, что ценности, ради которых они готовы были отдать жизнь, перестали быть ценностями. Все, во что он верил, обращено в горстку анекдотов, и вихлезадые комики из ночных шоу делают на них деньги – достаточные, чтобы содержать небольшую страну. Только и слышишь, какие мы были испорченные, коррумпированные, как жестоко вели себя белые люди. Он вот совсем не чувствует себя плохим человеком. Он ни разу не поступил жестоко или нечестно по отношению к другому человеческому существу. А теперь выясняется, что он угнетатель и несет ответственность за все плохое, что случилось в мировой истории. Война, рабство, расизм, сексизм – это он во всем виноват, хотя всю жизнь только и делал, что старался вести достойную жизнь. История переписывается каждую минуту. Герои его детства теперь считаются злодеями, их жизнь пересматривается под влиянием сиюминутной прихоти сегодняшних правил политкорректности. Да что там говорить, если «Гекльберри Финна» изымают из библиотек, придурки, господи прости. Слишком все запутано.
Людей-то теперь не увидишь, сплошное самообслуживание, или отгораживаются от тебя стеклом. По телефону не услышишь человеческого голоса, всюду автоответчики, одна запись связывает тебя с другой записью, а потом раздаются короткие гудки. И все злятся, орут. Не знаешь, кто хуже, левые радикалы или правые. В середке никого и не осталось. Вроде шли все правильным путем, да где-то не там свернули. Что тому виной – наркотики или телевидение? А может, с жиру бесятся? Он пытался читать, что думают по этому поводу эксперты, но они не больше него эксперты. Известно одно: после сороковых-пятидесятых мир перевернулся, как блин на сковородке, и все встало с ног на голову. В его детстве все мечтали стать Тарзанами, а теперь – туземцами. Втыкают в нос кольцо, и даже красивые девчушки бегают с зелеными волосами и пирсингом по всему телу.
И никто теперь не отвечает прямо на поставленный вопрос – да или нет. Развозят какую-нибудь риторику. А еще – незнакомые люди говорят о себе гораздо больше, чем он хотел бы знать. О чем раньше стеснялись и обмолвиться, о том теперь пишут книги и болтают по телевизору. Убийцы становятся знаменитостями, у них просят автографы. Футболисты, баскетболисты, бейсболисты могут бить своих жен, баловаться наркотиками, садиться в тюрьму и все же оставаться в команде и зарабатывать миллионы. Стало неважно, какой ты человек. Он помнил, как обожествляли профессиональных атлетов, а теперь спортивную страничку читают скорее как полицейскую хронику.
Да разве мог он подумать, что когда-нибудь профессиональный игрок в бейсбол станет носить кольцо в ухе? Или чтоб девушка пела по телевизору в одном лифчике? Жизнь так изменилась, теперь у ребенка могут быть две мамы или два папы.
Он не знал, что и думать. Не было у него ощущения, что мир становится лучше. Хуже – да. Целый час он сидел и смотрел на воду, гадая, к чему это приведет.
Потом наклонился, оперся локтями о колени и уставился на песок под собой, словно ища там ответа. И вдруг заметил маленького муравья, он тащил огромный кусок картофельной чипсины. Вот муравей наткнулся на вторую ногу бетонной скамьи, обогнул ее, одолевая камни и другие препятствия, и тащил, тащил к дому свое сокровище. Слишком большое для его веса, но все равно тащил.
Мак сидел, смотрел на работягу, пока тот не скрылся из виду, и вдруг впервые за много недель улыбнулся.
«Как знать, – подумал он. – Если эта мелочь пузатая не сдастся, может, и донесет».
На следующий день Норма вошла в дом и сказала:
– Я приняла решение. Раз ты не хочешь ходить ни в какие группы, буду брать быка за рога. Пошли к машине, поможешь донести.
В машине стояла коробка размером с хлев. Норма купила ему компьютер.
– Норма, я же не умею им пользоваться.
– И я не умею, ничего, научимся. Я записалась на уроки в «Компьютерном мире». Ничего сложного. Говорят, даже первоклассники легко обучаются. К тому же Линда сказала, если мы заведем компьютер, то сможем переписываться.
– Норма, я помогу тебе его установить, но ни на какие занятия ходить не буду. Сама ходи, если хочешь.
Через пять минут, проклиная все на свете, он позволил Норме показать, как входят в интернет.
Однажды, когда ее не было дома, Мак после нескольких попыток смог зайти в чат, оказалось на удивление легко.
– Эй, старичье, привет, есть тут кто-нибудь, кто помнит книжки серии «Харди бойз»?
Через несколько минут ответил Мартин из Бивер-Фолз, Пенсильвания.
– Привет, дружище, подтверждаю. Только что нашел три старые книжки – «Башня сокровищ», «Пропавшие жильцы», «Тайна Сломанного меча». «Пропавших жильцов» у меня две, буду рад прислать.
С тех пор Норма не могла оторвать его от интернета. Он мог найти все, даже экспертов по рыбной ловле на муху. Что там обсуждать в теме «искусственная наживка», было для нее загадкой, но он часами болтал с кем-то из Вайоминга. И кажется, они даже понимали друг друга. Мак объяснял Норме:
– Это как радио, только лучше.
Норма, как всегда, не удержалась:
– Видишь? Я же тебе говорила.
Мак воспрянул духом. Его внучка, Эппл, приезжала в гости, и он начал учить ее играть в бейсбол. Однажды в воскресенье они вдвоем отправились посмотреть игру «Доджерс» в Доджертаун и чудесно провели время. Девочка не знала, но однажды она вспомнит этот день, вспомнит, как палило солнце и пахла трава, вспомнит хот-дог, купленный дедом, и как он держал ее за руку, когда шли домой, вспомнит – и улыбнется.
Все хорошо, что хорошо кончается
Возьмите, к примеру, что случилось с Бетти Рэй. Хотя жизнь у нее началась кривовато, ведь ее, считайте, лишили законного места в мире, но иногда вселенная исправляет ошибки. Двое ее детей оказались удачливы в бизнесе и нажили приличный капитал на торговле недвижимостью. Чувство вины ее дяди Лероя Отмана, оставившего группу песнопений ради оркестра, сыграло немалую роль. В 1989-м, во время трехдневного кутежа в Дель-Рио, Техас, он написал песню о том, что деньги и слава ничего не значат, потому что, как говорит название, «Я маме так и не сказал “прощай”». Звезда музыки кантри Клинт Блэк записал ее, песня стала хитом, и взрослые мужики много лет подряд рыдали под нее, роняя слезы в пиво. Скончавшись, Лерой оставил Бетти Рэй, единственному члену их семьи, которая хорошо к нему относилась, миллионы долларов, накопленные от гонорарных отчислений.
Деньги от страховки Хэмма Вита помогла инвестировать в несколько предприятий. Одним из таких предприятий была фармацевтическая компания, производящая контрацептивные препараты. Когда в семидесятых грянула сексуальная революция, одна только эта компания принесла ей пять миллионов. Но, даже разбогатев, Бетти Рэй осталась жить в доме из красного кирпича.
