Иван понял, что ходить в шароварах в этой школе считается неприличным. С одной стороны он этого добивался, хотел, чтобы его заметили, поняли маленький протест. Один пошёл против всех. Мама предлагала купить костюм, но отказался. За чтобы она его купила? Все деньги тратит на питание. Он не будет, как все. …Поэтому наденет шаровары. Пусть это не нравится директору и завучу.
Ванюшка давно мечтал носить настоящие шаровары. На вокзале увидел в прошлом году невысокого парня в жилетке бархатной, в чёрной рубашке со множеством белых пуговиц. Воротничок стоячий, как у гимнастёрки. Карманчики отделаны белыми тонкими полосками. У шаровар широкий пояс, на нём карманчик на замочке-молнии, из которого парень доставал большие блестящие с крышкой часы на цепочке.
В то время у нас в городе уже носили узкие брюки; стиляги одевались крикливо, ярко. Этот парень имел уверенный и независимый вид. Он был не как все. К нему подходили подозрительные личности, что-то говорили, смеялись, садились курить. Но молодой человек не курил.
Ивану показалось, что если у него будут такие брючищи с карманами на молниях, тоже обретёт твёрдость характера и независимый вид. Иван никогда не видел подобных роскошных брюк серо-стального цвета. При каждом шаге они переливались, вызывая у него восхищение. Вот он человек, чихающий на стильную моду. Он ходит в том, в чём ему хочется. До начала учебного года был месяц. Мама уехала к сестре занять денег на домик.
Он присмотрел материал на брюки. На шёлк не хватило денег. Пришлось покупать сатин. Деньги у него были. Он с Вовкой Гриваневым работал летом в бригаде разбитных женщин. Копали длинную траншею; к детскому саду подводили воду. Им отмерили участок – двадцать метров. Они рыли. С утра и до темна. Женщины часто перекуривали, ходили за пирожками. Иногда посылали их. Женщины уходили домой, а мальчишки продолжали работать.
Дядина жена получила ткань, замочки и рисунок брюк.
– На физкультуру? – удивилась она. – Очень широкие шаровары получатся. …Как хочешь.
Брюки она сшила, хотя зачем-то нервничала по поводу широкого пояса с карманчиком. Часов у Ивана не было. В карманчике у него, складной нож и ключ от двери. Чёрную рубашку с длинными обшлагами на пятью пуговицах и со стоячим воротом тётя не то чтобы не успела сшить, а просто тянула время, говоря, что не успеет к первому сентября. Обыкновенная рубаха, только с карманами на груди, как у «вельветки». Он объяснял, а она не понимала, зачем белые кантики на воротничке, на обшлагах. Пришлось Ивану идти в школу в жёлтой спортивной рубашке. Он надел её в последнюю минуту. Если бы тётя не прожгла утюгом накануне белую. Он решился. Пусть говорят. Пусть дразнят. Красный шёлковый галстук постарался не забыть.
Рубашку, в которой отправился в школу на занятия во второй день, подарила бабушкой. Она была расшита синими узорами на груди и на рукавах. Когда утром вошёл в класс, ожидал услышать насмешки, но его просто не заметили. Иван видел только глаза. Одни смотрели с восхищением, другие сочувствующе-иронично, были такие глаза, которые его жалели. Беловолосая знакомая одна сидела за первой партой. Большинство подростков не знали друг друга. Но были и такие, которые сразу сблизились, объединились, как они с Сергеем. У них были общие знакомые. Они угощали друг друга какими-то таблетками.
Классная руководительница сделала перекличку. Принялась записывать адреса, имена и отчества родителей. Только у него не было адреса. Иван забыл уточнить его. Но мамы не было дома. Никто не смеялся, не шептался. Подросткам было неинтересно даже слышать о каком-то ученике, который припёрся на занятия непонятно в чём – в синих шароварах, в белой, расшитой голубым орнаментом, рубахе, а теперь выяснилось, что у него и адреса нет. Он – ученик ниоткуда.
Нона не могла понять, как его приняли в новую школу, если у мамы нет нормального адреса, к тому же, учится неважно. Думала, что после беседы с директором мальчики придут в школу, как все, но ошиблась. Дети не хотели быть, как все. Это плохо.
Директор Пшёнкин артистично вёл урок истории. Он закрывал лицо руками, быстро ходил по классу, вскрикивал. Дёргал себя за галстук. Это удивляло. Необычность поведения преподавателя ученики воспринимали по-разному. Одних это отталкивало, других привлекало.
Древний мир снабжал себя инструментами и оружием. Друзьям это мир понравился, они представили себя в нём, поэтому попытались изготовить рубило, каменный топор. На одном из уроков Сергей поднял руку. Показал каменный наконечник для стрелы. Преподаватель изумился, стал расспрашивать, где нашёл. Крохин ответил, что сделал. Научился.
– Не может быть. Невозможно так точно воспроизвести орудие.
– Правда, – утверждал Сергей, но учитель лучше знал истории древнего мира. Не хотел верить в мастерство подростка.
– Люди веками добивались высокой квалификации, чтобы из камня сделать скребок, топор. Скажи, где нашёл это сокровище. Не мог ты его сделать. Не мог!
Лица одноклассников смотрели на Крохина с любопытством и завистью. Это был странный миг победы. Худенький мальчик сотворил чудо. В короткое время научился обрабатывать камни. Бабкин показал учителю большой наконечник для дротика. Тот его осмотрел.
– А это откуда? …Сделали? Сами? Это невозможно сделать. Что вы мне тут голову морочите. Где откопали?
Не знал он Сергея. Крохин мог сделать такое и так, что не каждый взрослый может похвастается подобным мастерством. Класс одобрительно гудел.
Через две недели Крохина и Бабкина пригласят к директору. Ерохин пойдёт один. Приятель побежит домой за тетрадкой.
Сергей расскажет Ивану, что дядя директор всё перевернёт с ног на голову.
– Чего, говорит, голову морочишь. Зачем обманул? Я говорил, что сам сделал, а вы спрашивали, где нашёл. Обвинил он нас в фальшивке и обмане. Памяти нет?
– Тогда на уроке мы говорили, что сами сделали. Не мог он забыть. Специально бочку катит. Но зачем? Обвиняет в том, чего мы не делали. Парни сказали, что он мстительный.
Сергей расскажет классу продолжение истории с наконечниками.
– Хватит врать! – воскликнул Пшёнкин, не желая слушать ученика. – Не передёргивай мне факты. Не помню что ли. Хвастались, будто нашли. Хотели ввести в заблуждение. В лаборатории проверили. Это самоделка.
Преподаватель потребует, чтобы Крохин замолчал и пришёл с родителем. Тогда староста Рудин попытается выяснить, в чём же соль инцидента.
– Крохин принёс каменный наконечник и сказал, что сделал его сам. Вы не поверили. Он утверждал, что не нашёл, а сделал… Бабкин вам тоже подал наконечник для дротика. Тоже сказал, что сделали сами. Теперь вы их обвиняете… Называете обманщиками. Это не так было. – класс загудел от негодования.
– Обман! Подделку всучить захотели! Это ложь. Обманщики! – Директор хлопнул журналом по столу и вышел из класса под трели звонка. Никто тогда не знал и не мог предположить, что история с наконечниками найдёт продолжение. Друзей мы прозвали «спаянными, неразлучными». Они всегда были вместе. Если я видел Ивана, то рядом был Сергей. Они и в армию ушли вместе. Только вернулся – Иван. Сергей погиб в Кандагаре, сопровождая колонну грузовиков с «гуманитаркой». Это будет потом.
Было тихое классное собрание. Распределялись общественные поручения, выбирали старосту и председателя совета отряда, звеньевых, физорга, редактора стенной газеты. Мы дружно отказывались от поручений, предлагая соседа по парте. Бабкин тоже отказывался, говорил, что нет времени. Нону Павловну не смутило то, что подросток средне учится.
– Будешь пионервожатым в шестом «Г». Подскажут, научат. Это не очень сложно. Так нужно.
Беловласка одобрительно кивнула очаровательной головкой и он согласился.
Пришли, естественно, вдвоём на первую встречу. Побаивались. Высокий спортивный Бабкин и коротышка Крохин с пухлыми губами на девичьем лице. Шестиклассники слышали о парнях, которые заявились в школу в запорожских шароварах, и никого не испугались. Стиляг это не заставило краснеть и выбрасывать брюки-дудочки. В школу они ходили в нормальной одежде. Боялись. А Спаянные не испугались. Преподаватели приняли это за вызов и протест. …Не наставляла друзей пионерская старшая вожатая. Была рада, что во всех классах есть вожатые, а значит, можно писать план работы, приглашать на семинары. Если не придут, то не велика проблема. Сама не знала, как себя вести с юными хулиганами, которые не только курят, но и отнимают деньги у сверстников.
Бунтарей приняли сразу. Классная руководительница ушла. Спешила уехать домой, так как жила в посёлке Кирова. …У Миши Зайцева появился в руках пугач. Сергей подошёл к подростку, но не стал отбирать, а только показал свою руку и шрам. Мальчишки повскакали с мест. Девочки поджали губки.
– Палец пришили, – сказал он. – Гвоздь вытащили из плеча. Я покажу, как выпиливать маузеры из фанеры, которые стреляют вот так. – Крохин открыл портфель, вынул пистолет, окрашенный серебрянкой, взвёл затвор и, почти не целясь, выстрелил в стоящий на полке, раскрытого шкафа, старый глобус, – мальчишки сняли повалившийся глобус, нашли крохотное отверстие, внутри брякала пулька. Не все дети порадовались меткому выстрелу. Но большинство мальчиков окружили Крохина.
